時間是位不知疲倦的奔跑者，稍不留意就會被它遠遠拋下。

距離騰飛對夢境認知做出初步規劃，已經過去十五個晝夜。時光如溪流般靜靜流淌，沖刷著一切痕跡，將那些刻骨銘心的記憶漸漸稀釋成淡淡的影子。

這或許不該稱作麻木，更像是某種“藥理性遺忘“。時間確實是一劑奇特的良藥，它將所有傷痕溫柔掩埋，至少讓表面看起來完好如初——這種表面的愈合，姑且也算是一種治愈吧。

騰飛從未想過命運會讓他再次經歷失去父親的劇痛。那段日子里，痛苦如潮水般淹沒他的每個細胞，連呼吸都帶著鈍痛。這道新傷撕開了舊疤，讓他重新體會那種刻骨銘心的失去。

他以為自己早已接受了命運的安排——無論是憤怒的控訴還是沉默的妥協，在時光長河中最終都化作了過往云煙。這始終是他生命中最深的遺憾。

即便明知是夢境，重新經歷父親離世的時刻，騰飛依然需要漫長的時間來平復心緒。所幸，希望的火苗從未熄滅。

通過夢境改變現實的先例確實存在。盡管夢境時間線總是不按預期發展，那個“萬一“的可能性始終在他心底閃爍微光。

在制定初步規劃后的這些日子里，騰飛進行了無數次嘗試。雖然多數改變都偏離預期，但這些嘗試如同黑暗中的螢火，讓他看到了改變現實的可能性。

多次實驗讓騰飛確認了一個關鍵：夢境時間點呈現完全隨機的跳躍性。他原以為會沿著小升初的時間軸勻速推進，但現實是，那些錯過的時刻不會重來——這反倒值得慶幸，他實在無法承受第三次失去父親的痛苦。

然而夢境的任性遠超想象。時間線時而向前狂奔，時而向后倒流，這種無序性讓騰飛陷入新的困境：若在靠后的時間點改變現實，當夢境跳回較早時刻時，新的改變會不會覆蓋之前的成果？這樣的悖論讓他甚至開始懷疑，自己究竟生活在哪個維度的“現實“中。

這些天來，夢境多停留在初中時代，偶爾閃回到高中歲月。在未施加重大干預前，這些場景都精準復刻了他的青春記憶。熟悉的場景既帶來溫暖慰藉，也愈發激起他想要改變的沖動。

可惜無論他如何努力，結果總與預期相去甚遠。屢屢受挫后，連“班長“頭銜的真實性都變得可疑。若不是每次入睡都會準確墜入少年時空，重溫那些細節清晰的青春片段，他真要懷疑自己是否患上了某種精神疾病。

結束一天奔波，騰飛拖著疲憊身軀回到公寓。機械地完成洗漱、晾衣、刷手機等一系列動作后，他重重跌進床鋪。隨著意識逐漸模糊，對夢境改變的期待值已降至冰點。

他暗自決定：如果這次依然毫無進展，就該在現實世界驗證真相了。也許所謂“班長“根本是同窗們精心設計的玩笑？

帶著這樣的疑慮，騰飛又一次沉入那個熟悉的少年時空......

......

中考來得猝不及防，像一場未經預告的暴雨，少年還未準備好迎接人生的第一個分水嶺。而當考試真正結束時，那種抽離感又讓他茫然失措。三年時光在嬉笑打鬧間悄然溜走，他還來不及細細品味，青春就已翻過這一篇章。

少年攥著皺巴巴的文具袋，隨著人潮涌出鏡石中學的考場。他本想駐足回望，與這個承載著重要時刻的地方鄭重道別。但內向的性格讓他怯于做出任何引人注目的舉動，最終只能隨波逐流，任由人潮推著他向前。

四周散場的考生臉上都帶著相似的木然。是因為發揮失常？還是某種更深層的失落？三年來積壓的抵觸情緒在此刻突然變得清晰——那些抗拒早起的清晨、逃避晚自習的傍晚、敷衍了事的作業本......此刻都化作了說不清道不明的惆悵。

中考前的忐忑源于對學習的不自信，而當真正走出考場時，他們才猛然驚覺：無論喜歡與否，這段青春永遠定格在了這里。少年終究還是回頭望了一眼鏡石中學的紅磚教學樓，雖然這并非他的母校。那匆匆一瞥，像是給初中時代畫上一個倉促的句點。

回家的路格外漫長。熟悉的街景在今日看來竟有幾分陌生。少年機械地邁著步子，腦海中不斷閃回考卷上那些不確定的答案。以往考試后那種“說不定會有驚喜“的期待，這次卻變成了隱隱的不安。

經過湖一中時，銹跡斑斑的校門讓他想起三年前入學時的抗拒。這所離家最近的學校曾讓他又愛又恨——愛它的便利，恨它的約束。如今想來，那些遲到的早晨、翻過的圍墻，都成了再也回不去的珍貴記憶。

少年推開斑駁的鐵門時，夕陽正斜斜地劃過門軸，發出熟悉的吱呀聲。空蕩的院子里，只有他的影子被拉得很長。這場被稱作“人生轉折點“的考試，最終也不過是普通的一天——沒有鮮花，沒有問候，連空氣里飄散的，都是往日里同樣的柴火氣息。

他隨手將文具袋扔在掉漆的木桌上，動作輕得驚不起一粒塵埃。淘米的水聲、菜刀與砧板的碰撞聲很快填滿了廚房，灶臺升起的炊煙溫柔地裹住他單薄的身影，就像過去三年每一個尋常的傍晚。

飯桌上，父親從飯碗里抬起頭，隨口問道：“考得咋樣？“

“還行。“少年盯著碗里的米飯。

母親又追了句：“能考多少分？“

“說不準。“他夾了一筷子青菜。

對話就此戛然而止，如同往日任何一次關于學習的詢問。

少年不知道父母是否了解中考意味著什么。在面朝黃土的日子里，他們最常問的不過是“作業寫完了沒“。只有當老師踏進這個農家小院時，他們才會短暫地關注那個被稱為“學業“的東西。

就像他不知道，那張即將到來的成績單，會怎樣無聲地改變他的人生軌跡。盡管班主任曾反復強調這是“命運的岔路口“，但此刻，窗外蟋蟀的鳴叫似乎比那些告誡更為真實。

晚上，少年躺在床鋪上輾轉難眠。