4

優(yōu)秀的德國(guó)小說家和繪畫藝術(shù)家君特·格拉斯[13]得知我生于一九二二年時(shí)，對(duì)我說：“在歐洲已經(jīng)遇不到可以聊天的同齡男人了。”在基爾戈·特勞特和我參戰(zhàn)的年月，他同埃利·韋瑟爾、杰賽·柯辛斯基和米洛斯·福爾曼[14]等許多人一樣，還只是個(gè)孩子。我算是幸運(yùn)的，出生在美國(guó)而不是歐洲，來自一個(gè)白人血統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)大家庭，我呱呱墜地的屋子滿是書籍和圖畫。這個(gè)大家庭現(xiàn)已不復(fù)存在。

今年夏天我參加了詩(shī)人羅伯特·平斯基[15]的朗誦會(huì)，在會(huì)上他帶著說教意味對(duì)自己這一輩子的生活比常人優(yōu)渥表示歉意。我也應(yīng)該這么做。

至少我在今年五月抓住了在巴特勒大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)言的機(jī)會(huì)，對(duì)我的出生地表示感謝。我說：“如果再讓我活一次，我仍然選擇在印第安納波利斯的醫(yī)院出生。我仍選擇離這兒大約十條馬路的北伊利諾大街四三六五號(hào)度過我的童年，仍然甘愿成為這座城市公立學(xué)校的學(xué)生。

“我仍然將在巴特勒大學(xué)的暑期學(xué)校選修細(xì)菌學(xué)和定性分析。

“西方文明最好的和最壞的部分，一切都曾向我敞開，也都向你們敞開。如果你們留心注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切：音樂、金融、政治、建筑、法律、雕塑與繪畫、歷史、醫(yī)學(xué)、體育、各種各樣的科學(xué)門類，還有書本、書本、書本，還有老師和楷模。

“人會(huì)如此精明，真是難以置信。人會(huì)如此愚蠢，真是難以置信。人會(huì)如此善良，真是難以置信。人會(huì)如此卑鄙，真是難以置信。”

我也教誨別人。我說：“我的叔叔亞歷克斯·馮內(nèi)古特教給了我一些十分重要的東西。他是個(gè)哈佛大學(xué)畢業(yè)的人壽保險(xiǎn)商人，曾住在北賓夕法尼亞大街五○三三號(hào)。他說如果非常美妙的事情出現(xiàn)，我們就一定要捕捉到這樣的時(shí)刻。

“他指的并不是轟轟烈烈的成就，而是普通的片刻：也許是赤日炎炎的午后在樹蔭下喝檸檬水，或者是聞到附近面包房飄出的醇香，或者是悠然垂釣但并不在意是否有魚上鉤，或者是聽到鄰家屋子有人熟練地獨(dú)自彈奏鋼琴，樂聲悠悠。

“亞歷克斯叔叔讓我在遇到這種心靈感受時(shí)大聲喊出來：‘如果這不算美事一樁，還有何事可言!’”

從另一方面來說，我也很幸運(yùn)：在我一生的前三十三年，用筆墨在紙上講故事是美國(guó)的主要行業(yè)之一。雖然我那時(shí)已有妻子和兩個(gè)孩子，我做了一個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的決定：辭掉有醫(yī)療保險(xiǎn)和退休待遇的通用電氣公司公關(guān)員這一工作。我把小說賣給《星期六晚郵報(bào)》和《科利爾》，能賺到更多的錢。這兩本周刊充斥著廣告，每期刊登五篇短篇小說和懸念很強(qiáng)的連載故事。

這兩家刊物是給我的產(chǎn)品出價(jià)最高的買家。還有許多雜志急需小說，因此短篇小說市場(chǎng)就像一部彈球機(jī)。把一篇小說寄給我的代理人后，我心里明白，盡管它可能一次又一次被退稿，但最終總會(huì)有人愿意付錢購(gòu)買，或多或少。

但在我們一家從紐約的斯克內(nèi)克塔迪搬遷到科德角不久，電視的出現(xiàn)使我靠玩小說彈球機(jī)謀生成了過時(shí)的老把戲，因?yàn)閷?duì)廣告商人而言，投資電視比雜志要?jiǎng)澦愕枚唷?/p>

我乘車往來于科德角和波士頓之間，為一家工業(yè)廣告代理商工作，然后又代銷薩博(Saab)汽車，再后又去一所專為那些糟糕透頂?shù)募w绔子弟開設(shè)的私立中學(xué)教英語(yǔ)。

我的兒子馬克·馮內(nèi)古特醫(yī)生寫過一本書，內(nèi)容是有關(guān)他自己在六十年代發(fā)瘋的經(jīng)歷，書寫得出類拔萃。然后他從哈佛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。今年夏天，他在馬薩諸塞州的米爾頓舉辦了他的個(gè)人水彩畫展。一個(gè)記者問他，在一個(gè)名人家庭長(zhǎng)大滋味如何？

馬克回答說：“我長(zhǎng)大的時(shí)候，我父親是個(gè)汽車代理商，就連到科德角專科學(xué)校找個(gè)教書匠的工作，也沒能耐辦成。”