一九一二年，一個寒冷的冬夜，倫敦城在冰雪中瑟瑟發抖。我待在我的朋友歐文·伯恩斯位于圣詹姆斯廣場的公寓里，和他一起坐在爐火旁，享受著房間里的靜謐和溫暖。我翻看著我的筆記，上面記載著歐文解決的一些主要案件；歐文正在欣賞壁爐臺上的幾座線條優美的石膏雕像。這時，我問他道：

“我的朋友，您知道您這些調查可以說明什么問題嗎？”

他憂郁的眼睛里流露出一絲嘲諷的意味，說：

“您的報告就像一組...