3

如果要解釋我為何要收集花兒，那么就必須追溯到我三歲的時候。

那個時候，我尚且幼稚和柔軟的感性被扭曲了，再也無法恢復原狀，就像是熾熱的玻璃被冷卻凝固成了奇怪的形狀一般。

而這一切的罪魁禍首，是我的父親——三枝龍之介。

父親是一位小說家，世人高度贊揚他“感性獨特，文風富有個性，故事線曲折離奇”。這個男人絲毫不介意去碰瓷那位名叫“芥川龍之介”的大文豪，以自己的真名厚顏無恥地進行文學創作。他那桀驁不馴的性格也能通過給自己的兒子取名叫“八云”而窺見一二。

某天黃昏，我和父親沿著阿武隈河的河畔散步。

“爸爸，你為什么少了一只眼睛呢？”

當時只有三歲的我這樣問道。父親摸了摸自己亂糟糟的胡子，露出了詭異的笑容。

“因為覺得很礙事，所以就親手把它摳出來了?！?/p>

“那……眼睛去哪里了呢？”

“我吃掉了?！?/p>

我毛骨悚然地停下了腳步，大叫道：

“你騙人！”

父親轉過身來，走到我身邊，蹲到與我視線平行的位置。

“小子，我可沒騙你。”

旋即，父親輕輕地揭開了他右眼上的黑色眼罩。

那小小的漆黑虛無的眼洞，仿佛突然間張開了它的大嘴。

血紅色的夕陽沒能為那個空洞帶來一絲的光亮。阿武隈河的潺潺流水也好，河面上的瀲滟波光也罷，仿佛都被那個空洞盡數吞噬，再也無法歸來。

在那個瞬間，我柔軟的感性頓時被扭曲了。

我感受到了一種奇妙的疼痛，失去眼球的黑暗讓我痛苦不已。

右眼的“虛無”，化作了“傷痛”——

那并不是傷口在痛，而是因為本該在那里的東西喪失了它的存在，也就是說，“空白”使我感到了疼痛。打個比方，自己珍藏的哥斯拉玩偶的尾巴斷掉之后，失去那條尾巴后的“空白”會使我疼痛不已，號啕大哭。

在那之后，過了幾個月，我從公寓的樓梯上摔了下來。

我當時在連接二樓和一樓的平臺上蹲了一陣子。過了一會兒，我強忍疼痛站起身來，獨自爬上三樓回到了家。我在洗手間的鏡子前端詳著自己。左邊的額角裂開了，血流如注。把血擦干凈之后，傷口深得露出了骨頭。

然而，我非常冷靜。我沉著地用手指按住傷口，讓傷口緊密地貼合在一起。

果然，我沒有任何的殘缺。

傷口緊密地貼合，“空白”便不復存在。

對我而言，那成了并不真切的疼痛。

用幾張創可貼把血止住之后，我松了口氣，開始看起了動畫片。雖然太陽穴還是有些隱隱作痛，但那仿佛都事不關己，離我萬分遙遠。

不久后，母親回到了家，她發出了慘叫?？匆娢姨栄ㄉ系膫?，母親哭得像個淚人。但我其實并不清楚她為什么要哭，只是看到她哭我也覺得難過，便跟著哭了起來。

哭泣著的母親和疑惑不解的我——這一構圖隨著母親罹患鹽化病，發生了反轉。

面對母親失去手腳后所產生的空白，我感受到了劇烈的疼痛。

“媽媽……你很疼吧，你一定很疼吧……”

可是，母親卻不懂我為何會感到疼痛，只是因為看到我哭，自己也難過地哭了而已。

“媽媽不疼哦……媽媽一點也不疼的……”

母親重復著這樣的話，想要抱我，卻又夠不到……

這種特殊的、不可思議的、幻肢痛一般的感覺使我手足無措。

因為這種感覺原本就是發生在他人身上，抑或是本就不存在的疼痛?？墒俏覅s在心中繼承了這種疼痛，在隱形傷口持續的疼痛下，我不知如何是好。特殊的傷口需要用特殊的繃帶來包扎。而我也終于找到了緩和這種疼痛的方法。

那就是去收集一些能將傷口填滿的東西，無論什么東西都可以。樹枝可以，漂亮的小石子也可以，甚至就連玻璃碴都可以。

關鍵在于祈禱。祈禱自己收集來的東西可以填滿造成疼痛的傷口，祈禱疼痛可以因此而得到治愈。為此，我虔誠地祈禱著。

面對失去手腳的母親而感到劇烈疼痛的我，開始尋找能填滿那份空白的東西。剛開始，我在教室里四處環顧。老師板書時用的那個大大的三角尺可以嗎？不行，因為那會讓母親看起來像個高達。那粉筆呢？或者是某個同學遺落下來的鉛筆盒？——就在這個時候，我注意到了校園里盛開的櫻花。

沁人心脾的春日藍天下，櫻花的顏色讓人眼前一亮。風一吹過，便如四散的火星般飛舞起來。我抬頭仰望著的視線，也跟隨著花瓣飄落到了腳邊。星星點點的花瓣落在樹蔭里，宛若遠山的野火。我小心翼翼地拾起一片花瓣，它并不像看上去那般火熱，反而透著絲絲冰涼。將花瓣置于掌心，它那冰冷且沉靜的輪廓內側，卻又散發出陣陣溫熱。

我想，櫻花的花瓣也許能填滿母親的空白。它能乘著春風，化作母親新的四肢，溫暖母親那冰冷的傷痛。

于是，我開始收集櫻花的花瓣。我在校園里四處轉悠，一片一片地、一點一點地收集著花瓣。

在心中祈禱花瓣能為母親送上微不足道的治愈，我一路走，一路撿，未曾停歇。