序章

這是一個從眼淚始，由眼淚終的故事。

向著海底、向著過去，我寫下了這個故事——

我來到了福島縣相馬市的一處港口。

剛一下車，大海的味道便撲面而來。海風吹送著遠近堆疊而起的滔滔海浪聲。陰天之上是一簇白點，春鷗寂寥地鳴叫，積雪僅剩一片殘痕，三月依舊是春寒料峭。海風吹拂著還殘留著地震余殤(1)的冷清港口。

兒時玩伴清水在一艘漂浮于海面的小船上等待著我。尚在遠處時，我便能一眼望見身形壯碩的他，船只和清水比起來顯得莫名小巧。清水比以前魁梧了不少，就像是一頭動作遲緩的熊迷失在了港口。我走到清水身旁，他才終于發現了我，他爽朗的笑容堪比七福神里的惠比壽(2)。清水是一個和藹可親、神色溫柔的人，和他的壯碩體格并不相符。

“小云！”

清水大聲地呼喊著我的名字。他動作麻利地從船上爬到碼頭，向著我跑來，順勢用力地抱住了我。這看上去就像是“普通人遭到了熊的襲擊”。清水從小就是這樣，肢體接觸相當激烈。可是對我來說，他這動作雖然夸張，卻飽含溫暖的情感，我很是懷念，也很是高興。

“好久不見，清水。”

我和清水緊緊相擁，拍了拍他那已經發福了的軟乎乎的側腹。

清水終于松開了我，他眼神流轉，說道：

“在那之后，已經過去四年了呢。”

“是啊，已經四年了……”

一想到那些已然逝去的漫長時光，我的眼中便淚光閃閃。

清水坐進了小船帶篷頂的駕駛室中。我把行李箱當作椅子，坐在他的身后，懷里小心翼翼地抱著裝有易碎品的箱子。船只隨著引擎的轟鳴聲向前駛去。深藍色的大海反射著有些沉重的金屬光澤，我們在白沫飛濺的海浪中前進。隨著小船越開越遠，港口在海平線上被拉得細長，失去了輪廓，取而代之的是巍然的阿武隈高地黑色波浪狀的棱線。

約莫四十分鐘的航程后，船停了下來。周圍空無一物，只有浩瀚無垠的大海向著四周延伸。我們通過手機的GPS確認了一下經緯度。

北緯37°49.99′，東經141°9.41′。

這與我們事先向福島漁聯詢問的地點完全一致。

我們開始做下潛的準備。穿上潛水服，戴上面罩，裝上腳蹼，背上氧氣瓶。為了今天，不久前我特地在沖繩考了開放水域進階潛水員資格證。清水在這方面經驗頗多，為我檢查好了裝備。

清水威猛地跳進了海里，讓我回想起了游泳課。小時候，清水是第一個跳進泳池的人，如同天使般膽大。而我卻如同惡魔般小心，或者說只是單純膽子小。我用腳尖輕輕碰了碰水，水溫比我想象中要高一些，但瘦弱的我還是頓時發起了抖。

清水游到我旁邊，有些擔心地問道：

“沒事吧，小云？你嘴唇都已經發紫了。”

“都發紫了嗎？”我的身子虛弱得讓自己都覺得丟人，“不過應該沒事的。”

即便隔著護目鏡，我還是讀出了清水臉上懷疑的神色。

“那就出發吧。我先往下潛，你跟在我后面。”

清水叼著呼吸調節器，動作優美地潛了下去。我笨拙地跟在他身后。

大海是一片蔚藍的世界。

因為水面的阻隔，漣漪逐漸遠去，唯獨呼吸聲以及呼出來的氣泡聲格外明顯。

清水已經往下潛了五米，我跟在他身后，離開了閃爍著斑駁光影的海面。才剛往下潛了一米，我就已經做了第三次耳壓平衡。第一次是剛入水的時候，第二次是開始潛水之后。

由于天氣陰沉，海里的視野比較糟糕，我看不見魚群的身影。而不斷下潛的清水，恍若一條巨大的云紋石斑魚。我有些害怕跟丟，便小心翼翼地跟隨著那裊裊升騰的銀白色泡沫，就像是跟隨著月光下的小石頭回家的漢賽爾與格萊特(3)。

隨著下潛深度的增加，視野中的藍色也隨之變得深邃起來。

在幽暗的寂靜中，有機物碎屑如同倒逆的雪花般紛紛揚揚。

我想，就像是鹽晶體一樣。

鹽——對大部分人來說不過是一種調味料，只是裝在小瓶子里的帶有咸味的白色顆粒。鹽能讓美中不足的沙拉變得更加可口，也能更加凸顯出西瓜的甜味，是生活中的必需品。

可是，鹽對我來說是更加特別的存在——它是死亡，是時間，是生命。

我所遇到的那坎坷的命運，造就了我對鹽如此特別的印象。

隨著越潛越深，那些過去自然而然地浮現在了我的腦海中。我的心回到了十五年前——回到了我還在念小學三年級的時候，音樂開始在海上飄蕩。

那是優美的鋼琴聲——弗里德里克·肖邦練習曲《離別》。

這是一個從眼淚始，由眼淚終的故事。

---

(1)　311日本東北部大地震。

(2)　七福神是日本神話中來自不同宗教的主持人間福德的七位神明。惠比壽是商業之神，也是七福神中唯一的日本本土神明，其特征是笑容滿面、慈和富態。

(3)　漢賽爾與格萊特是《格林童話》中的一則寓言故事主人公，故事講述了這兩個孩子在森林中迷路后，遇到了一個惡毒的女巫，但他們最終通過機智和勇氣成功逃脫，回到家的故事。