光陰荏苒，記事時(shí)，我已經(jīng)三歲。在西街租兩間東廈屋，一盤土炕就占了將近一間屋子，炕上、案板上、碗架柱上，擺滿了瓦盆瓦罐，媽媽泡豆芽菜賣錢。地上堆滿紅薯，老大在十字路口西南角盤一臺(tái)烤紅薯爐子，賣烤紅薯維持生計(jì)。十月天的早晨，家家煙囪的炊煙裊裊升起，鳳棲城的上空罩著一層厚厚的霧靄，陽光透過東城門洞子直直地射進(jìn)鳳棲街的石板路，窄窄的石板路鋪著一層金輝。街道上各式各樣的叫賣聲帶著唱腔，拖著長長的尾音，誘發(fā)路人的食欲，貴祥叔的包子、老李叔的油茶、地不平（綽號(hào)、拐子）的蒸饃、老大的烤紅薯、八條腿（綽號(hào)）的羊肉泡、叫驢子（綽號(hào)）的鹵肉、還有羅鍋?zhàn)拥木品弧掖┲窈竦拿抟聨е锿廾弊诱驹诶洗蟮募t薯爐子旁邊，幼小的記憶里嵌進(jìn)了那些雋永的畫面，潛意識(shí)里認(rèn)為一切都是那么美好，人們的臉上蕩漾著友善。有時(shí)，老大拿一只烤紅薯換貴祥叔一個(gè)包子，換老李叔一碗油茶，我拿著包子端著油茶狼吞虎咽地吃喝，吃完了，把手指頭含在嘴里，眼瞅著斜對(duì)面叫驢子叔叔的鹵肉出鍋，喉嚨里咽下一口涎水，鼻涕流過河。叫驢子叔叔朝我招手，我跑過去，一雙小手接過叫驢子叔叔遞給我的肉骨頭，像狗一樣地啃著。

半上午，媽媽賣完豆芽菜，一只胳膊挎著條籠，一手拉著我，娘倆回家。回家也不閑著，豆芽菜必須每天澆兩次水，給瓦盆瓦罐的下面鉆一個(gè)小洞，把水澆透豆芽菜里，停一會(huì)兒拔掉瓦盆瓦罐下面的木塞，水便從下面的小洞里滲出。水的溫度不能太高也不能太低，一瓦罐豆芽菜一般需要七天才能長成，為了保持每天不間斷地供應(yīng)市場，媽媽泡了七瓦罐豆芽菜，老大賣紅薯顧不上擔(dān)水，媽媽便擔(dān)著兩只木桶下西溝挑水，挑一擔(dān)水大約需要一個(gè)小時(shí)，媽媽每天擔(dān)水就需要耗費(fèi)三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。擔(dān)完水澆完豆芽菜就到了下午，媽媽便做飯，那時(shí)候人們飯量特大，老大一頓飯能吃一老碗干面一老碗湯面，還得吃兩個(gè)燒饃，好在伯父賣燒饃，吃燒饃不要錢。

媽媽搟的面又細(xì)又長，媽媽本身個(gè)子很高，站在鍋臺(tái)下?lián)泼孢€得翹起腳尖，媽媽說我長身體，也得吃一碗干面。給老大送飯回來，面湯里只剩極少的面條，媽媽便給面湯里下些白菜，把面湯和白菜一起吃干喝光，吃完飯還得舔碗，舔碗是我們家的特長，老大老媽和我都會(huì)舔碗。

天剛麻麻黑，媽媽就給我脫光衣服，哄我睡到炕上，然后點(diǎn)亮煤油燈，為我捉虱子。那時(shí)衛(wèi)生條件極差，幾乎所有的農(nóng)村小孩子身上都有那種小動(dòng)物。燭光里的媽媽漂亮而慈祥，我罩在媽媽的光環(huán)里，一種難以盡述的幸福感渾身流淌。

最喜歡過年，媽媽把黃米（糜子米）放到鍋里用開水稍煮一下，然后撈出來拌上麥麯，封在瓦罐里發(fā)酵，十多天后啟封，滿屋子散發(fā)著濃濃的酒香，那叫米酒，媽媽把米酒過濾，燒開，端上炕，我和老大喝米酒，媽媽吃過濾后剩下的酒糟。

過年前夕老大不賣烤紅薯了，豆芽菜卻暢銷，那是一年之中難得賺錢的好機(jī)會(huì)。雞叫頭遍媽媽就起來，先用冷水把長好的豆芽菜泡上一段時(shí)間，然后用簸箕一下一下地把豆芽菜上的皮皮簸凈，裝進(jìn)條籠里，老大挑到街上去賣，一早晨說不定能賣三四瓦罐。最喜歡看老大老媽頭跟頭碰在一起，在煤油燈下數(shù)錢，把那些毛票一張張捋順，積攢，臉上綻開滿意的笑容，然后在心里謀算著，什么時(shí)候才能購置一幢屬于自己的小院。就那樣一直忙到除夕中午，老大老媽才有了屬于自己的時(shí)間。

還喜歡窗子上的窗花，墻上貼著騎大紅公雞的抓髻娃娃。我屬虎，媽媽便給我新棉衣的后背繡一只威風(fēng)凜凜的老虎，猴娃帽子上綁著鈴鐺。除夕夜老大點(diǎn)上蠟燭，用老麻紙糊的屋子便顯得明亮。老大老媽一邊包餃子一邊吵架，吵架的原因竟然是媽媽嫌割的肉多，填飽肚子就行，吃那么多肉干啥？

天熱的時(shí)節(jié)，媽媽突然病了，有那么二十多天時(shí)間，我跟伯父在一起睡覺，老大不讓我看見媽媽。重新見到媽媽時(shí)媽媽渾身瘦得沒有了形樣，兩只好看的眼睛撲閃著，母子倆抱在一起大哭。后來我長大一些，媽媽才告訴我，她那一次流產(chǎn)，得了血崩，擔(dān)心活不到頭，擔(dān)心兒子受折磨。