第一章 擴展大腦的工作空間

我們的故事，從1997年6月梅拉倫湖上的皮劃艇開始。梅拉倫湖是瑞典的第三大湖泊，它的支流在斯德哥爾摩西部綿延80多千米。劃船的人是托克爾·克林伯格（Torkel Klingberg），他是瑞典最負盛名的研究機構(gòu)卡羅林斯卡學(xué)院（Karolinska Institute）心理學(xué)部的一名研究生，他剛剛完成的一項研究，解決了大腦哪個部位負責(zé)工作記憶的問題。然后，就像現(xiàn)在的情況一樣，心理學(xué)家和神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家都參與進來，試著像先驅(qū)解剖學(xué)家在幾百年前對身體所做的那樣，對大腦也做同樣的事情：弄清楚哪些部分負責(zé)哪些功能。通過使用一種名為正電子發(fā)射斷層掃描的影像技術(shù)觀察腦組織內(nèi)部，克林伯格發(fā)現(xiàn)，無論他讓志愿者接受什么類型的工作記憶任務(wù)，甚至無論信息是通過聲音還是圖像呈現(xiàn)的，六位受試者大腦的相同區(qū)域都表現(xiàn)出血液流動的增加—工作量的增加—大部分都出現(xiàn)在前額之后的大腦前庭。

在完成這項研究之后，克林伯格給自己放了一天假，在幾乎為極晝的斯堪的納維亞仲夏時節(jié)泛舟湖上。他劃船時，一個問題縈繞在他的腦海：幾位受試者大腦的相同區(qū)域在所有這些工作記憶任務(wù)中同樣發(fā)揮功能，這意味著什么？這些像梅拉倫湖一樣巨大的問題，是人微言輕的科學(xué)家盡量避免的，因為他們唯恐陷入毫無根據(jù)的猜測中。但克林伯格，這位常常被誤認為是電影《異形2》（Aliens）中人造人主教扮演者蘭斯·亨利克森的科學(xué)家，苦苦思考這一問題，直到想出了一個答案。這并不是一個全面的答案，更像是一個假設(shè)。如果大腦同一區(qū)域會參與所有的工作記憶任務(wù)，那么，針對一項任務(wù)進行訓(xùn)練，應(yīng)該能夠改善其他項目，因為這些項目都需要強化同一大腦區(qū)域，就如同做俯臥撐也能夠相應(yīng)提升受試者的舉重能力。

克林伯格把這個假設(shè)記錄在他隨身攜帶的一個黑色袖珍筆記本上。之后兩年該記錄都未有絲毫進展，直到1999年克林伯格進入卡羅林斯卡學(xué)院神經(jīng)兒科學(xué)部攻讀博士學(xué)位。因為這個部門進行了很多與多動癥相關(guān)的研究，克林伯格有機會接觸能夠驗證他想法的志愿者。

但同時也存在著一個問題：其他的心理學(xué)家已經(jīng)證明了克林伯格的實驗可能永遠不會有效—他們認為，針對一個項目的短期記憶訓(xùn)練，永遠不會遷移到改善另一項。最知名的研究是K. 安德斯·艾利克森和他在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的同事所做的，該研究于1980年發(fā)表在最具盛名的《科學(xué)》雜志上。研究者選定了一位比較典型的本科生作為受試者，進行了為期20個月的實驗。實驗?zāi)康氖峭ㄟ^行為實驗，觀察“記憶力一般、智力平平的一名大學(xué)生”的短期記憶是否能夠被實質(zhì)性地改善。實驗過程中，研究者沒有給受試者任何有關(guān)記憶策略的指點，他被要求聽一系列隨機數(shù)字，然后盡可能多地背誦出來。剛開始，像大多數(shù)人一樣，他只能夠準確記住七個。［1956年，心理學(xué)家喬治·A.米勒（George A. Miller）發(fā)表了一篇經(jīng)典論文《神奇的數(shù)字7±2》（The Magical Number Seven, Plus or Minus Two），首次論述了人的短時記憶能夠記住個數(shù)的極限。］但隨著受試者每周三天、每天一小時地持續(xù)訓(xùn)練了一年半以后，他逐漸能夠成功地記憶越來越多的數(shù)字。在15周以后，他能夠按順序準確地背出最多25個隨機數(shù)字。一年以后，他能夠背誦70個數(shù)字。最終，在20個月之后，他記住的數(shù)字達到了90個，這相當(dāng)于最優(yōu)秀的記憶冠軍的水平，并且他提升的速度沒有絲毫下降的跡象。然而，當(dāng)他嘗試記憶隨機數(shù)字之外的事物，即便是一串字母，他也不比旁人優(yōu)秀：“他的記憶量下降到六個輔音字母。”

為何會這樣呢？受試者能夠通過學(xué)習(xí)記住90個數(shù)字，但卻只能夠記住六個字母。理解這個現(xiàn)象的關(guān)鍵在于，他在不自覺地開發(fā)記憶策略，把隨機數(shù)字串轉(zhuǎn)變成時間、年齡、日期等一大塊內(nèi)容，他就能夠記憶這種內(nèi)容。但是這些策略是針對數(shù)字的，在他嘗試記憶字母或其他事物時不會提供幫助。記者喬舒亞·福爾（Joshua Foer）也曾用過這些記憶技巧，他獲得過2006年美國記憶力錦標賽冠軍，并在暢銷書《與愛因斯坦月球漫步》（Moonwalking with Einstein）中描述過，這些技巧的作用相當(dāng)持久。但最終，它們也只是技巧而已。它們能夠幫助你記憶一系列事物，但是不能幫助你理解這些事物。它們不會讓一個人變得更聰明，無法提升工作記憶。

在這里我需要把短期記憶和工作記憶之間的重要差異說清楚。這一差異微乎其微，導(dǎo)致許多記者甚至是個別心理學(xué)家，在給公眾做科普時往往會忽略它。短期記憶和工作記憶都只持續(xù)幾秒，肯定不是幾小時，更別提幾個月或者幾年了。短期記憶是艾利克森測量發(fā)現(xiàn)的，這是一種快速捕獲呈現(xiàn)給你的信息的能力。這很簡單。令人驚訝的是，這種能力與智力以及解決問題的能力的相關(guān)性很小。另外，工作記憶是你操控記憶的能力：輸入這些數(shù)字，把它們加總，分析它們是奇數(shù)還是偶數(shù)。在語言的幫助下，工作記憶讓你不僅能夠記住句子，還能夠理解它們的字面意思，進而考慮深層含義。正如研究者所說的，工作記憶是大腦的工作空間、工廠車間，在這里，原材料被處理并組裝成有用的信息。短期記憶能夠讓你記住一串電話號碼，但工作記憶能夠讓你對這一串電話號碼的前三個數(shù)字和后四個數(shù)字做乘法。重要的是，這需要對目標精細控制和避免分散注意力的能力。工作記憶的需求解釋了為什么在頭腦中進行兩位數(shù)的乘法是如此困難（更不用說四位數(shù)了）：因為你不得不分開來做，在解決下一個問題之前，把解決方案抽出一部分，放到你大腦的后臺—你的意識之外，然后在必要時快速把它們拉回到注意力當(dāng)中。工作記憶讓詩人能夠推敲文字，發(fā)現(xiàn)對一個想法的最佳表達；它也讓我們在完成一系列指示的第一步之后，能夠記得第二步和第三步。工作記憶能力的上限較好地解釋了為什么開車時用藍牙耳機接電話與你手持電話一樣危險：因為你理解事物的能力是一個寶貴的、有限的東西。

關(guān)于強有力的工作記憶如何運作，我在現(xiàn)實生活中見過的最多姿多彩、令人驚訝的例子來源于我的一位老朋友—丹·費格爾森。當(dāng)我們還是少年時，他就發(fā)現(xiàn)自己能夠隨機應(yīng)變地把一個單詞的字母倒著說出來，無論那個單詞有多少個音節(jié)。你可以說“incompatibilities”，幾秒鐘之后，他就能夠說“seitilibitapmocni”。這一切讓人極為吃驚和興奮。他告訴我做到這一切的秘密是，他可以在腦海中把單詞形象化，就好像它是寫在黑板上的，然后只需要簡單地把它念出來。

這就是工作記憶。

艾利克森從研究中得出結(jié)論，訓(xùn)練最終并不能增加短期記憶的空間總量。但克林伯格想要知道，除了策略和技巧，是否可以使用其他的方式增加工作記憶的整體空間。

基于這個問題，他從邁克爾·梅澤尼奇（Michael Merzenich）最有影響力的一個歷史研究數(shù)據(jù)中汲取了靈感。在20世紀80年代早期，當(dāng)時大多數(shù)神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家仍舊認為，大腦所有的區(qū)域?qū)嶋H上是被永久固化的，只能處理特定類型的信息；而梅澤尼奇的研究表明，在幾周的時間里，他能夠改變一只猴子控制信息的大腦區(qū)域，比如，控制左手第一根手指的區(qū)域—只要簡單地把第二根手指弄殘。當(dāng)神經(jīng)信號不再傳遞過來時，這部分大腦區(qū)域并沒有“坐以待斃”，而是開始處理別的手指傳來的信號。在接下來的30年間，梅澤尼奇基于這些觀察，研究出動物，包括人類，能夠從神經(jīng)再賦值當(dāng)中獲益：如果對觸覺、聽覺或視覺的精準區(qū)分投入更多的注意力，那么負責(zé)這項功能的大腦區(qū)域就會隨之?dāng)U張，并在這個過程中變得更加靈活。他發(fā)現(xiàn)，誦讀困難的兒童能夠通過訓(xùn)練識別聲音中的細微差別，更好地理解口語；70多歲的老年司機同樣也能夠通過訓(xùn)練重新獲得更寬的視野，而這是他們在幾十年的漫長歲月里逐漸喪失的技能。

從梅澤尼奇的開創(chuàng)性研究中，克林伯格發(fā)現(xiàn)了兩項原則。第一，為了實驗成功，訓(xùn)練需要在相對短的時間里密集完成，大概一天20～30分鐘，但需要至少持續(xù)四周，每周重復(fù)4～6次。第二，訓(xùn)練計劃需要適應(yīng)個體的能力范圍。它既不能太簡單，也不能太困難，需要正好處于合理的邊緣，并保持在合理的邊緣，隨著個體能力的增強逐漸加大難度。這兩項被梅澤尼奇詳盡闡述的原則共同構(gòu)成了一項標準規(guī)則：持續(xù)四周的每天短時而密集的訓(xùn)練，要根據(jù)受試者的能力極限不斷調(diào)整合適的訓(xùn)練難度。這項規(guī)則，不僅對克林伯格取得研究進展至關(guān)重要，而且對整個心理學(xué)研究都意義非凡。

克林伯格的研究目的在于訓(xùn)練工作記憶。他通過一名兒科醫(yī)生招募了14名7～15歲的兒童，這些兒童被診斷患有多動癥。所有這些兒童，被要求在連續(xù)五周的時間里，每周五天，每天25分鐘，在電腦上玩一系列的工作記憶游戲，這些游戲程序是由一位名叫喬納斯·貝克曼的程序員開發(fā)設(shè)計的。其中一半孩子玩的游戲會根據(jù)他們的能力逐漸變難，而另一半孩子玩的游戲一直很簡單。每個游戲都對孩子們的先天工作記憶能力進行標準測試。比如，在“數(shù)字回溯測驗”中，鍵盤上會顯示一系列數(shù)字，同時這些數(shù)字會被大聲讀出，孩子們需要敲出這些數(shù)字，但是以倒序的方式。（電腦游戲會成為一項工作記憶任務(wù)，而不僅是對短期記憶能力的簡單衡量。因為這一系列數(shù)字需要運用心智能力來操控并倒序背誦。）適應(yīng)性訓(xùn)練組的數(shù)字串的長度，隨著孩子們倒序背誦水平提高而變得越來越長。

對于老派心理學(xué)家來說，這項實驗聽起來毫無價值。他們開發(fā)的這類任務(wù)更像心理學(xué)版本的視力測驗，而不是訓(xùn)練項目。針對這些任務(wù)進行的訓(xùn)練，就像是一遍一遍地重復(fù)練習(xí)一項智力測試，測試表現(xiàn)的提升實際上并不意味著你變得更聰明，只能證明你越來越擅長這項測試。

然而，這就是實驗結(jié)果的驚人之處了：接受適應(yīng)性訓(xùn)練的七名孩子，不僅更加擅長訓(xùn)練的任務(wù)，而且在其他工作記憶的測試中有所提升。這就好比他們努力練習(xí)高爾夫球技，也會變得更擅長打籃球。更令人感到驚訝的是，他們的多動癥程度—一般通過頭部運動的頻度來衡量，也會得到很大改善。（其他研究發(fā)現(xiàn)，患有多動癥的兒童，在工作記憶方面的測試中通常會比其他孩子表現(xiàn)得差一些，但這兩項研究是不同的：粗略統(tǒng)計來看，工作記憶能力較低的女孩數(shù)量和男孩數(shù)量幾乎差不多，但診斷患有多動癥的男孩數(shù)量遠超女孩數(shù)量。）更令人難以置信甚至感到奇怪的是，以當(dāng)時處于支配地位的正統(tǒng)標準衡量，在克林伯格的研究中接受過訓(xùn)練的孩子們，在雷文的漸進式矩陣測試中也表現(xiàn)得更好。這個矩陣，長期以來被看作是心理學(xué)領(lǐng)域衡量流體智力的最佳方法。如果實驗結(jié)果可信，那么這些孩子變得更聰明了。

?——?

“這不可能。這不會起作用。”

2002年6月，馬丁·博史庫爾剛剛在瑞士的伯爾尼大學(xué)取得心理學(xué)碩士學(xué)位，當(dāng)他正在為博士學(xué)位論文的選題找靈感的時候，偶然發(fā)現(xiàn)一篇研究，它題目的用詞似乎自相矛盾。博史庫爾個子高高的，金發(fā)碧眼，長相英俊—換句話說，是個典型的瑞士人—這在盧塞恩很有競爭力。在高中時期，他連續(xù)三年獲得瑞士全國賽艇錦標賽冠軍，并作為瑞士國家賽艇隊的成員兩次贏得在法國舉辦的世界錦標賽冠軍。連續(xù)多年經(jīng)歷過對身體極限的訓(xùn)練和挑戰(zhàn)之后，他的心理學(xué)研究方向自然而然地就聚焦在這個領(lǐng)域。但是，他知道人體有一些極限是無法超越的，因為它們是特質(zhì)，由個體特征決定，無法被輕易改變。藍色的眼睛不會通過訓(xùn)練變成棕色的。男人不會通過訓(xùn)練變成女人。同時，工作記憶—處于流體智力中心、堅硬不變的內(nèi)核—不會因接受訓(xùn)練得以增強。然而，有個名叫托克爾·克林伯格的人，在《臨床與實驗神經(jīng)心理學(xué)雜志》（Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology）上發(fā)表一項研究—“對患有多動癥的兒童進行工作記憶訓(xùn)練”，宣稱已經(jīng)做到了這一點。在連續(xù)五周、每天25分鐘的時間里，進行一些愚蠢且少得可憐的工作記憶測試，這些孩子就能變得更聰明，多動癥癥狀也改善了？

“這不可能，”博史庫爾讀了這篇論文后喃喃自語道，“這不會起作用。”

他把這篇文章交給他的女朋友蘇珊·耶吉—同樣是一位心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)生。耶吉是一個典型的知識分子，穿著格子襯衫、燈芯絨長褲以及適合去阿爾卑斯山攀登的結(jié)實鞋子，不施粉黛，素面朝天，她筆直的棕色長發(fā)梳成中分發(fā)型，戴著黑框眼鏡。

“我也不相信，”她告訴他，“這太奇怪了。”

然而，他們都對此感到好奇。畢竟，假如它是真的會怎么樣？如果針對一項工作記憶任務(wù)訓(xùn)練，能夠遷移到流體智力的提高，這在認知心理學(xué)領(lǐng)域相當(dāng)于發(fā)現(xiàn)了粒子的傳播速度快于光速：所有這一切難以置信，但極其重要。

而且，這個奇怪的小實驗似乎是為博史庫爾和耶吉量身定制的，讓他們能夠繼續(xù)跟蹤下去。博史庫爾已經(jīng)參與到一項改善耄耋老人生活幸福度的研究中；訓(xùn)練是他擅長的事情。而工作記憶是耶吉感興趣的研究領(lǐng)域；她使用自己最喜歡的工作記憶測試—N-back，對人的能力進行了各式各樣的研究。他們一致認為，或許應(yīng)該嘗試一下用N-back作為訓(xùn)練項目展開一項研究。

N-back確實很折磨人，不僅做起來麻煩，描述起來也很復(fù)雜。網(wǎng)上有各種版本，找一個親自玩10秒鐘，會比閱讀游戲介紹10分鐘更有助于理解。但是我們還是要介紹一下：想象一下，你聽到一串大聲讀出的字母。你被要求在每次聽到同一個字母重復(fù)兩遍時按下按鈕，這是1-back。這很簡單。所以，如果你聽到字母串n-a-m-m-a-m，當(dāng)你聽到第二個m時，你按下按鈕，對嗎？但現(xiàn)在，讓我們嘗試一下2-back：這次，你在聽到字母串n-a-m-m-a-m中最后一個字母m時按下按鈕，因為最后一個m之前第二個字母出現(xiàn)了m（因此是2-back）。然后，如果你參加的是3-back測試，你應(yīng)該在聽到字母串n-a-m-m-a-m中的第二個a時按下按鈕，因為它前面第三個字母出現(xiàn)了a。以此類推，可以到4-back、5-back，甚至更多輪。

這個任務(wù)變得困難的原因，是字母串會持續(xù)不斷地涌向你—它們并不是像我給出的樣例這樣簡單的六個字母序列，而是一個個連續(xù)不斷、字母接著字母、持續(xù)一分半鐘的字母串。所以，你在不斷地更新并跟進現(xiàn)在的2、3、4個或多個字母，這些字母也在不斷改變，會有新的字母加入進來。這需要全身心地集中注意力。如果你的大腦開一會兒小差就會跟不上。

但稍等，為了讓實驗的效果更顯著，耶吉和博史庫爾決定使用所謂的雙重N-back任務(wù)。在聽到這種順序隨機的字母串時，你同時可以在電腦屏幕上看到一個點隨機出現(xiàn)在一個井字板棋面外圍的八個方格中。現(xiàn)在，你的任務(wù)是追蹤字母和點的移動。例如，在3-back訓(xùn)練中，如果你回憶起現(xiàn)在念出的字母是三次前出現(xiàn)過的字母，就按下按鈕，而與此同時，如果屏幕上的小點和三次前出現(xiàn)在同一個位置，你就需要按下另一個按鈕。

這是一種嵌套測試。

讓任務(wù)變得如此復(fù)雜的意圖在于，讓它從表面上看起來難以理解，從而讓人們無法使用為數(shù)學(xué)、字謎游戲、拼字游戲等制定的策略。如果人們通過練習(xí)，在雙重N-back游戲中變得更加嫻熟，他們就會認為，自己的工作記憶或許真的被擴展了。

就像克林伯格從梅澤尼奇那里參考借鑒，博史庫爾和耶吉也借用了克林伯格的規(guī)則，讓參與者們練習(xí)他們的雙重N-back訓(xùn)練任務(wù)，一周五天，每天25分鐘。同樣，博史庫爾設(shè)計的計算機程序，讓N-back游戲的水平總是能夠與每位參與者的能力提升保持一致。如果這個人能夠在2-back水平上準確地跟上發(fā)音的字母和井字棋面板上的點，他或她就會自動被提升到3-back水平，以此類推。

他們從伯爾尼大學(xué)招募了幾十個大學(xué)生，首先用雷文的漸進式矩陣測試志愿者的流體智力。每一個接受智力測驗的人都會看到一個矩陣，像在雷文的漸進式矩陣里用到的那樣。圖上有三行，每一行都有三個圖形，包括正方形、圓形、點和其他形狀。正方形會在從左向右移動的過程中變得越來越大嗎？正方形里面的圓形會在向下移動的過程中，從白色變?yōu)榛疑M而變成黑色嗎？矩陣中的九個圖形，有一個消失了，而你的任務(wù)是要識別出潛在的模式—向上、向下、橫向移動，目的是從六種可能的選項中選出一個正確的圖形。最開始，對于大多數(shù)人來說，答案顯而易見。隨著游戲深入，難度越來越大，到了測試的最后，所有人都會覺得很受挫，除了最聰明的人。

為什么把矩陣看作是流體智力測驗的黃金標準呢，這個結(jié)論起初并不明顯。但是，想一想，中心模式識別對于人生的成功發(fā)揮著多么重要的作用。如果你想從棒球統(tǒng)計數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)埋藏的寶藏，承諾你的團隊可以雇傭在其他團隊不受歡迎的選手贏得比賽，那你最好擅長矩陣游戲。如果你想要從股票市場里發(fā)現(xiàn)周期規(guī)律而獲利；如果你想要從法學(xué)院正在學(xué)習(xí)的10個案例中找到潛在的判決推理；如果你需要弄清楚猛犸象的生活習(xí)性，以便誘捕、殺死和吃掉它。本質(zhì)上看，以上情況中你使用的是同一種認知技能，這正是矩陣游戲測試的。

在這些大學(xué)生完成了雷文的漸進式矩陣測試以后，他們每個人都同意順便來心理學(xué)部的測試實驗室，接受N-back游戲訓(xùn)練，會持續(xù)四周，每周五天，每天一個半小時。在這些天里，大多數(shù)的學(xué)生都從3-back的水平提升到了5-back的水平。到四周訓(xùn)練結(jié)束的時候，有些人已經(jīng)達到了8-back的水平。后來，當(dāng)他們再一次參加雷文的漸進式矩陣測試時，平均分提高了40%。

耶吉和博史庫爾甚至對自己的實驗結(jié)果有些懷疑，但也對于如此輕易地實現(xiàn)了看似不可思議的結(jié)果激動不已，他們完成了論文，獲得了博士學(xué)位，并且接受了密歇根大學(xué)心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)教授約翰·喬耐德的邀請，去他的實驗室繼續(xù)博士后研究。在那里，他們繼續(xù)重復(fù)著雙重N-back實驗，這次增加了一個對照控制組，這一組只是用漸進式矩陣進行兩次流體智力的測試，不用參加額外訓(xùn)練。他們想看一下，是否能夠發(fā)現(xiàn)在一般的藥物研究中常見的劑量效能，即人們接受的訓(xùn)練越多，流體智力分數(shù)就會越高。果然不出所料，這項研究的結(jié)論是：練習(xí)雙重N-back僅僅12天的人，他們的矩陣測試分數(shù)提升了10%以上；練習(xí)17天的人，分數(shù)提升了30%以上；練習(xí)19天的人，分數(shù)提升了44%。這真令人吃驚。

最終，在2008年5月13日，他們把自己的研究成果發(fā)表在《美國國家科學(xué)院院刊》上。當(dāng)年，克林伯格的研究幾乎沒有受到大眾媒介的關(guān)注，與之形成鮮明反差的是，耶吉和博史庫爾的研究立刻引起了轟動，成為全世界報紙的頭條。“研究發(fā)現(xiàn)，‘大腦訓(xùn)練’游戲確實有效。”英國《每日電訊報》（Daily Telegraph）這樣報道。《紐約時報》（New York Times）的標題是“記憶訓(xùn)練能夠提升智力”。大眾之所以如此關(guān)注，背后有一系列原因，包括大膽的標題（“通過工作記憶訓(xùn)練提升流體智力”），發(fā)表期刊的知名度，耶吉高雅的寫作文風(fēng)、嚴謹?shù)慕y(tǒng)計研究，以及羅伯特·J. 斯滕伯格（Robert J. Sternberg）祝賀式的評論，他當(dāng)時是塔夫茨大學(xué)（Tufts University）文理學(xué)院院長，也是一位知名的智力研究學(xué)者。“耶吉以及其他研究人員為學(xué)術(shù)界做出了重要貢獻，”斯滕伯格這樣寫道，“他們的研究表明，流體智力是可以被訓(xùn)練的，這至關(guān)重要，意義深遠；訓(xùn)練的過程體現(xiàn)了劑量效應(yīng)，即訓(xùn)練越多，收益越大；訓(xùn)練的效果體現(xiàn)在全部大腦能力中，雖然更多地體現(xiàn)在低端能力上。因此，從某種程度上來看，他們的研究似乎已經(jīng)通過一些具有實際意義的測量方法，解決了是否能夠訓(xùn)練流體智力的爭議。”

?——?

不知為何，我錯過了這個令人激動的時刻。直到三年半之后的2011年，當(dāng)我撰寫完成一篇關(guān)于用藥物測試來增強唐氏綜合征患者智力的文章之后（這部分內(nèi)容會在第九章中進行詳述），我才開始對非智力缺陷群體增強智力的可行性產(chǎn)生興趣。當(dāng)時，耶吉和博史庫爾的研究雖然極其簡單，但對傳統(tǒng)的智力研究領(lǐng)域產(chǎn)生了革命性效應(yīng)，后續(xù)上百個研究都在引用他們的成果發(fā)現(xiàn)。

“我的發(fā)現(xiàn)有力地支持了他們的研究。”費城天普大學(xué)心理學(xué)助理教授杰森·切因（Jason Chein）在接受我的電話采訪時這么說道。在使用N-back之外的其他工作記憶任務(wù)—如語言和空間的復(fù)雜跨度任務(wù)—對人腦進行訓(xùn)練之后，切因看到了認知能力的提升。“我并沒有完全復(fù)制他們的做法。但在各個實驗室中，我們使用相近但差異化的方法進行訓(xùn)練，取得了相關(guān)的成功。審慎的樂觀主義是描述當(dāng)下這一領(lǐng)域進展的最佳方法。”

甚至美軍都躍躍欲試，想看看是否能夠增強軍官和應(yīng)召入伍的士兵的認知能力。美國海軍研究辦公室的認知心理學(xué)家哈羅德·霍金斯（Harold Hawkins）負責(zé)資助該領(lǐng)域的研究，已經(jīng)對耶吉和其他研究人員提供了經(jīng)費支持。“四五年前，我們還認為成人的流體智力不能改變，”霍金斯告訴我，“沒有人會相信，通過訓(xùn)練，就能夠?qū)@一非常基礎(chǔ)的認知能力帶來巨大的提升。隨后，耶吉的研究成果就出現(xiàn)了。就在那時，我開始把科研經(jīng)費從其他領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到這一領(lǐng)域。我本人相信這種可能性是存在的，而且，如果我不相信，就不會用納稅人的錢來進行投資。如果它是存在的，那么它的潛在意義將極為深遠和重要。”

耶吉和博史庫爾的研究，在小學(xué)生和老年人群體中也已經(jīng)有了類似的發(fā)現(xiàn)。同時，社會上涌現(xiàn)出一批商用企業(yè)，有的通過網(wǎng)絡(luò)在線提供認知訓(xùn)練，有的開設(shè)輔導(dǎo)中心進行訓(xùn)練，所有這些訓(xùn)練都是由訓(xùn)練有素的心理學(xué)家進行的。我決定打電話采訪一下耶吉。我問是否可以約他們兩位出來見面，她同意了。然后，我問她：是否愿意幫助我進行新聞檢驗，測試N-back和其他方法是否能夠提升認知能力？是否愿意在我開始訓(xùn)練計劃之前，測試我的流體智力水平并在訓(xùn)練后再測試一下？

“首先，你要知道，有些人接受N-back訓(xùn)練的過程實際上很痛苦，”她提醒我，“他們說這很令人崩潰，挑戰(zhàn)難度很大，令人身心俱疲。他們堅持這項訓(xùn)練的過程簡直步履維艱。”

“你本人接受N-back訓(xùn)練的體驗是怎樣的？”我問道。

“哦，我沒有訓(xùn)練過，”她說，“我之前練習(xí)過，但只是為了學(xué)習(xí)它的原理，并沒有接受過系統(tǒng)性訓(xùn)練。我對于自己現(xiàn)有的聰明程度很滿意。不管怎樣，我們注意到，這項訓(xùn)練會幫助那些認知能力水平較低的人獲得最大程度的改善，只要他們努力付出。所以，如果你想要取得更明顯的效果，需要經(jīng)歷一個痛苦的過程。”

她對于自我訓(xùn)練這件事毫無興趣，這令我十分驚訝，但這一領(lǐng)域的所有研究人員竟然都是這樣的，無論是杰森·切因、約翰·喬耐德，還是我遇到的其他那些不承認接受過訓(xùn)練的人。一些人重復(fù)著耶吉的感慨，認為智力水平最匱乏的群體，才會收到最大的效益。但我知道，他們的許多研究，其實與這個結(jié)論南轅北轍，因為他們經(jīng)常會邀請知名大學(xué)的學(xué)生參與實驗。難道是他們過于驕傲，因而不愿意被其他人看作需要提升自身智力，或根本就不想提升自我嗎？

但是，耶吉說，如果我愿意嘗試，她愿意對我的流體智力進行前后對比，并且可以把他們用于研究的N-back版本提供給我。

游戲開始了。在2011年的萬圣節(jié)，我坐飛機到底特律，租了一輛車，驅(qū)車前往安阿伯市，與耶吉、博史庫爾、喬耐德以及他們的同事們會面。

?——?

“我曾經(jīng)用這個項目訓(xùn)練所有的傻瓜。”

博史庫爾、耶吉和我中午一起午餐時交談，我聽到他說出了如此令人吃驚的評論。

“抱歉，再說一遍？”我問。

“我曾經(jīng)訓(xùn)練老年人。”博史庫爾說。

“哦，”我說，“是的。”

“耄耋之年的老人，”他繼續(xù)說，“有人打算為他們提供阻力訓(xùn)練、力量訓(xùn)練，他問我是否有興趣嘗試一下其他的事情。我一直熱心于如何讓人們成為更好的自己，如何讓人們超越能力極限。”

“你也是一名劃船教練。”耶吉說。

“我只是喜歡找出能夠讓效能最大化的方法，”他繼續(xù)說，“比如，能夠更好地記住事情，能夠更快地解決問題，增強處理事情的整體能力。”

他們帶我去了他們在安阿伯市最喜歡的意大利比薩店。他們說那里有那不勒斯之外最好吃的比薩，耶吉的哥哥就住在那里。她推薦各種口味的比薩，除了松露味的。只要一談到松露，就會讓她厭惡地聳聳鼻子。

我提出的第一個關(guān)鍵問題是，耶吉的姓名應(yīng)該如何發(fā)音。

“沒有人能夠正確地讀出來，”她說，“是YAH-kee。德國人會念成YAY-ghee。在瑞士有四種語言：德語、法語、意大利語和羅曼什語。我的父母來自伯爾尼，所以我講伯爾尼德語。但我長大的地方，是在阿爾卑斯山脈的一個叫弗坦的小農(nóng)莊，每個人都講羅曼什語，所以我也懂這種語言。”

我不理解的是，他們?yōu)槭裁磿Q定涉足認知訓(xùn)練這個領(lǐng)域，因為當(dāng)時很多的證據(jù)表明，這根本不可能。

“在我看來，通過訓(xùn)練提升我們的能力極限是一個有趣的研究議題，” 博史庫爾說，“這個議題里蘊含許多未知。當(dāng)人們達到他們的能力極限時，會有怎樣的反應(yīng)？當(dāng)你的能力到達極限時，會出現(xiàn)哪些神經(jīng)關(guān)聯(lián)？所以，當(dāng)我們讀到克林伯格的研究報告時，我決定要在耄耋老人群體中進行一些嘗試。這是該領(lǐng)域的第一份報告，除此之外，別無其他。”

博史庫爾為老人們設(shè)計的工作記憶任務(wù)，是他特別為這些上歲數(shù)的人設(shè)計的，他稱之為“動物范圍任務(wù)”。他設(shè)計了一個電腦程序，用來展現(xiàn)不同類型的動物—驢、狗、牛、鴨子，每一幅圖要么是上下顛倒的，要么是正面朝上的。隨著每一幅圖閃現(xiàn)在屏幕上，參與者需要快速地按下按鈕，指出它正確的方向。然后，在一系列動物展現(xiàn)出來后，參與者需要正確地選出不同種類的動物出現(xiàn)的順序。

“難點在于，”博史庫爾說，“你需要一次做兩件事情。你需要明確指出動物的方向。與此同時，你需要在心里歸納出下一只動物出現(xiàn)的規(guī)律，也就是順序。”

“這些老年人的能力有提升嗎？”我問。

“他們有提升，”他說，“并且，我們還在一些類似的任務(wù)上看到了改善。我們觀察到，他們的情景記憶能力也有改善的趨勢。雖然并不強烈，但在起步初期，這是一個很好的結(jié)果。”

博史庫爾和耶吉覺得，他們能夠把她在N-back方面的專業(yè)經(jīng)驗和他在訓(xùn)練方面的興趣很好地結(jié)合起來，給伯爾尼大學(xué)的學(xué)生做一些測試。

“我們的研究興趣在這一點上匯聚在一起。”他說。

“所以，三個臭皮匠頂個諸葛亮？”我問。

“你知道，我認為無論是在伯爾尼大學(xué)，還是在這里的密歇根大學(xué)，我們都是典范，”博史庫爾說，“我們在堅持不懈地工作。”

“我們在晚上也工作，”耶吉說，“我們在周末也工作。”在2008年發(fā)布的研究中，耶吉是第一作者，在接下來針對孩子和老年人的研究當(dāng)中也是如此。因此，當(dāng)該領(lǐng)域的人提起這項研究時，她是首先被提起的。然而，她堅持認為，在研究當(dāng)中，博史庫爾是與她地位相同的合作伙伴。

“馬丁的角色更多體現(xiàn)在開發(fā)軟件程序和提出方法論方面，”她說，“而我呢，我也不是很清楚，我更多地寫一些理論研究，做一些組織工作。”

我詢問他們之間有沒有感到競爭或嫉妒對方？他們都說沒有。

“我從未想到過競爭，”博史庫爾說，“那樣的人生就太冷酷無情了。”

午飯后，我們一起來到他們共同的辦公室，辦公室位于密歇根大學(xué)心理學(xué)大樓的地下室里，連窗戶都沒有。門上是一個大腦的卡通圖像，帶著笑臉和小胳膊、小腿。這個大腦人正在把杠鈴舉過頭頂。下面寫著幾個大字：“大腦健身房”。

在這里，我們遇到了心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)教授喬耐德。他邀請博史庫爾和耶吉來到他的實驗室進行博士后研究，同時也是2008年的研究報告中的聯(lián)合作者（還有沃爾特·J. 派里希，這是他們在伯爾尼大學(xué)的學(xué)術(shù)主管）。喬耐德花白的頭發(fā)修剪得整整齊齊，沒有穿耶吉和博史庫爾偏愛的運動鞋和帽衫，而是穿著嶄新的卡其褲、棕色皮鞋、豆綠色的禮服襯衫，戴著一個白色的帆船徽章。喬耐德的眼鏡架在頭頂，他有時雙手疊在后腦勺靠在墻上，而其他時間身體前傾，舉手投足間顯現(xiàn)出旺盛精力。他比兩名博士后年長一輩，對科學(xué)爭論與政治爭論的相似之處，他展現(xiàn)出難得的智慧。

“對于能夠通過某種方法訓(xùn)練工作記憶進而增加流體智力的可能性，當(dāng)然存在著各種質(zhì)疑，”他說，“有些人說，他們進行重復(fù)試驗，不能得出我們的結(jié)果。他們說，數(shù)據(jù)顯示，智力從遺傳的角度看主要由基因決定。但我們要對外講述我們的故事。我們所有人都在會議上公開講述過我們的研究。當(dāng)我們發(fā)言的時候，雖然會很小心地說出各種不匹配的數(shù)據(jù)，盡管如此，我們?nèi)匀辉谥v述一個明確的故事。”

然后，他就開始講述了。

“有兩個觀察發(fā)現(xiàn)十分值得我們嚴肅認真對待，”他說，“一個是，人們的特征很大程度上由基因決定，比如身高。我們知道，身高的70%～80%是先天決定的。然而，我們也知道，強大的環(huán)境因素仍舊能夠?qū)ι砀弋a(chǎn)生影響，比如營養(yǎng)。所以，即便智力是高度遺傳的，但這并不意味著你不能夠改變它。

“另一個是一種現(xiàn)象，我稱之為‘在夏天變笨’。如果你分別在4月份和9月份對孩子們進行智力測試，他們在9月份的得分會比較差。這意味著，放暑假的時候什么都不做，只是花時間看電視，必然會以一種消極的方式影響你的智力。所以，這個故事告訴我們，你可以在一定范圍內(nèi)調(diào)整智力的功能。你可以使它變差，也可以使它變好。并且，沒有人知道，為什么一些方法有效，而另一些就不行。毫無疑問的是，你需要去親吻很多只青蛙，而其中必有一些會變成王子。

“給你舉一個極端的例子，你認識一個居住在多倫多、名叫格倫·謝倫伯格（Glenn Schellenberg）的同行嗎？格倫現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表了兩份研究報告，我認為這可以算作是他們領(lǐng)域最優(yōu)秀的研究成果了。研究表明，他能夠通過音樂訓(xùn)練提升孩子們的智力。現(xiàn)在看來，這真的不像是王子。在其他人看來，格倫所做的訓(xùn)練不會對智力產(chǎn)生任何影響，但他卻發(fā)現(xiàn)了成效。”

考慮到過去在提升智力方面的各種失敗，我問喬耐德，為什么他決定研究這個領(lǐng)域。

“許多的科學(xué)家正處于與我經(jīng)歷過的相似的事業(yè)周期，”他說，“我把自己事業(yè)中的絕大部分時間都用來研究基礎(chǔ)科學(xué)—心智功能的基礎(chǔ)方面。這與訓(xùn)練根本不相關(guān)。現(xiàn)在，我更關(guān)心如何能夠幫助大家步入正軌。”

他說，他25年以來的研究重點都放在了心智能力上。這種能力潛伏于智力和其他許多行為和情感之下，被稱為認知控制。

“現(xiàn)在，”他說，“如果我很餓，我會考慮去實驗室，溜進廚房里拿幾塊糖。但我在抑制這些沖動，繼續(xù)跟你們談話。這就是認知控制的一個實例。它和工作記憶是智力功能的核心。它們在某種意義上使我們與其他生物不同。它們讓我們從外界環(huán)境中選擇性地處理信息，并利用這些信息解決各種類型的問題。但認知控制并不是只與智力相關(guān)。在抑郁的狀態(tài)下，人們?nèi)滩蛔‘a(chǎn)生消極的想法。而對于那些不能夠延遲滿足的人，他們變得肥胖或成癮，是因為他們不能讓大腦停止思考某些欲望。所有這些都是人們失去認知控制的例子。所以，我現(xiàn)在投入能夠幫助人們重獲自控能力的研究中去了。”

在喬耐德看來，N-back能夠強化人們的認知控制能力，這種能力幫助人們集中注意力，避免分心。

耶吉和博史庫爾也分享了他們的觀點。

“我們把注意力和工作記憶看作是大腦的心血管功能，”耶吉說，“如果你著重訓(xùn)練你的注意力和工作記憶，你就會提升基本的認知技能，這些技能可以幫助你處理許多不同且復(fù)雜的任務(wù)。”

我問，這樣的改善收益會持續(xù)多久？

“我們認為這與體育鍛煉很相似，”耶吉說，“如果你跑步一個月，這會改善你的健康狀況。但這種狀態(tài)會持續(xù)一生嗎？可能不會。你需要不斷地訓(xùn)練。”

人們的積極性會對訓(xùn)練效果發(fā)揮作用嗎？

“我們認為會的。”耶吉說。在2011年發(fā)表的一項針對小學(xué)生和中學(xué)生的研究中，他們發(fā)現(xiàn)，只有充分參與N-back訓(xùn)練的孩子們的流體智力才相應(yīng)地顯著提升了。“如何調(diào)動更多人的積極性，讓他們能夠堅持訓(xùn)練，這是一項挑戰(zhàn)。因為如果你不參與其中，訓(xùn)練就不會產(chǎn)生效果。”

訓(xùn)練會對大腦物理構(gòu)造方面產(chǎn)生實質(zhì)性影響嗎？

“很高興你會問這個問題，”喬耐德說著，把他的筆記本電腦從桌子上拿起來，點擊了幾下之后，讓屏幕對著我，“近期，我們在人們進行N-back訓(xùn)練時，對他們的腦部進行了功能性磁共振成像掃描。這是訓(xùn)練一周前的平均活躍程度。”圖像顯示，大腦的各個區(qū)域變成綠色、黃色和橘色。“而這里是訓(xùn)練后的狀況。”他點擊著。即便我沒有受過訓(xùn)練，也能從下一張圖像中清晰地看出，橘色更少，綠色更多。“這是對大腦活躍程度的重要降低，”喬耐德說，“大腦的前部和后部都顯示他們現(xiàn)在用更少的精力做得更多；他們在進行N-back任務(wù)訓(xùn)練時也更高效。”

他把電腦放回到桌子上。

“那么，在2008年的研究中，”我說，“學(xué)生們在矩陣測試中的分數(shù)提升了40%，這是否說明他們?nèi)缱置嬉馑寄菢樱斆鞒潭忍岣吡?0%？”

“我當(dāng)然不會這么說，”耶吉回答道，“我們只使用了一種方法衡量智力或推理行為。在未來，我們需要吸納一些真實世界的衡量標準，來發(fā)現(xiàn)訓(xùn)練到底產(chǎn)生了怎樣的影響。”

“但這些矩陣是衡量流體智力的黃金標準，” 博史庫爾說，“關(guān)于這個主題，我們有很多有趣的研究報告。認為自己可以更好地理解課堂資料的人屢見不鮮。如果人們在四周里每天接受20分鐘的訓(xùn)練就能如此，我認為效果算得上令人印象深刻。”

但我即將親自驗證這一切，因為在明天，他們就會測量我的流體智力，并讓我實地接受N-back測驗。當(dāng)我給耶吉打電話的時候，這似乎是一個完美無瑕的好主意，但我到了這里，測試即將開始，我發(fā)現(xiàn)自己在心里嘀咕：如果我的智商極低會多尷尬？

他們承諾，明天早上九點鐘準時對我進行測試。然后，在談?wù)撝橇脦讉€小時以后，我走出學(xué)校，也走進了萬圣節(jié)的夜色中，這時三個裝扮成啤酒瓶的大學(xué)生從我身邊經(jīng)過。