前言
PREFACE

2019年12月2日，我一早從洛杉磯出發(fā)，傍晚時分剛抵達紐約就發(fā)現(xiàn)手機上有一條消息。兩周后我將在東京出席紫綬褒章的授予儀式，因此計劃參加普林斯頓高等研究院[1]的研究會后立即返回日本。

手機上的消息是我在加州的主治醫(yī)生發(fā)來的。我回電話過去，得知我在前一周的體檢中查出前列腺的腫瘤指標異常。醫(yī)生說有癌變的可能，讓我從日本回來后立即去做進一步的檢查。在日本期間，我在不安中完成了作為東京大學科維理數(shù)學物理學聯(lián)合宇宙研究機構（Kavli IPMU）主任的各項工作。12月16日文部科學大臣訪問本研究所，并于次日向我代授了紫綬褒章。

授予儀式結束后舉行了午宴，午宴上各行各業(yè)的受勛人士歡聚一堂。我提前拜讀了各位人士的著作，所以和大家談得很盡興。研發(fā)了外骨骼動力服HAL的山海嘉之先生在午宴上的一席話給我留下了深刻的印象。他似乎是預感到了新型冠狀病毒將在全世界蔓延。他說：“人類的數(shù)量已經(jīng)讓地球不堪重負，可能不久就會發(fā)生世界人口大幅減少的情況。”

當天下午我去皇居謁見了天皇陛下。日本政府為我提供了從小學到研究生院的公立教育，還給我的研究事業(yè)提供各種支持，這次能從政府獲得紫綬褒章令我備感榮幸。

回到加州后我做了醫(yī)學檢查，發(fā)現(xiàn)了癌細胞的存在。新年伊始，經(jīng)過更精密地檢查，我被診斷出癌細胞有轉移的可能。如果止步于原發(fā)病灶也許還能根治，所以聽到癌細胞可能轉移的消息讓我深受打擊。

數(shù)日之后，即2020年1月12日在東京大學安田講堂有一場演講會。因為這個活動由科維理數(shù)學物理學聯(lián)合宇宙研究機構主辦，又安排我第一個出場演講，所以無論如何我不能缺席。得到主治醫(yī)生的批準后，我又飛往東京出差兩天一晚。當天的安田講堂座無虛席，我的演講也深受好評。東京大學校長原計劃致完開幕詞就要離場，結果留下來津津有味地聽完了整場演講。在這次演講會上我演講的題目是“宇宙的數(shù)學”，關于這部分內容我將在本書的第3章進行詳細的講解。

就在啟程前往日本出差，在洛杉磯機場的貴賓室候機時，我收到了幻冬社的小木田順子女士發(fā)來的郵件，問我有沒有興趣寫一本主題為“如何將科學家作為終身職業(yè)”的書。她在郵件中提議說：“您作為研究者、教育工作者一路走來，想請您基于此談談對基礎科學意義的思考。”

曾經(jīng)也有幾家出版社找我談過類似的策劃，當時我覺得對我而言，寫回憶錄之類的內容還為時過早，所以都婉拒了。也許是因為剛診斷出癌細胞可能轉移這一情況，我接受了這次約稿。

所幸手術十分成功，后續(xù)的檢查也明確了癌細胞并未轉移這一事實。我感到重獲新生，滿懷著對能夠從事基礎科學事業(yè)的感恩之心開始了這本書的寫作。這本書從介紹我為什么立志于成為一名理論物理學者寫起，在本書的后半部分中，我還會談談自己對科學與社會關系的一些認識。

[1]以下簡稱“高等研究院”。——譯者注