上

朋友：話說我有一事想請教。

世之助：何事？如此客氣。

朋友：說來今日和平日不一樣。你近期要從伊豆的一個什么港口乘船去女護島[1]，今天是你的餞行宴。

世之助：是啊。

朋友：所以，這話要是說出來怕是會掃大家的興致。而且在太夫[2]面前，我也感到些許的惶恐。

世之助：既然如此，不說便是。

朋友：可是，不說不行呀。要是能不說，我一開始就不會提了。

世之助：那你就說吧。

朋友：這也不是隨便就問得出口。

世之助：為何？

朋友：不管是對我還是對你，都不是什么好事。不過，你就要出發了，我這才下定決心問你。

世之助：到底是什么事？

朋友：嗯，你覺得會是什么事？

世之助：你這個人真會吊人胃口。話說到底是什么事？

朋友：哎呀。你這么主動，我反而難以啟齒了。其實就是——前段時間我讀西鶴[3]的書，說你七歲開始就知道女人了……

世之助：喂、喂，你該不會有什么意見吧。

朋友：沒關系，大叔你還年輕得很。——那么，到如今六十歲，和三千七百四十二個女人有過魚水之歡……

世之助：你這家伙說話毫不留情面啊。

朋友：和三千七百四十二個女人有過魚水之歡，玩弄過七百二十五個少童，這是真事嗎？

世之助：真事。雖說是真事，但也請你說話嘴下留情。

朋友：我有點不相信。就算是你，三千七百四十二個女人也太多了。

世之助：嗯，好吧。

朋友：雖然我很敬仰你，但是吧……

世之助：那你就隨意打折扣吧。太夫正在笑呢。

朋友：甭管太夫笑不笑，你就這樣糊弄我可不行。坦白從寬，不然的話——

世之助：要灌醉我嗎？那可不行。這不是什么難事。只是，我的算法和你的有點不一樣而已。

朋友：哈哈，那是不是位數差一位呢？

世之助：不是。

朋友：那——喂，到底誰才是吊人胃口的男人？

世之助：話說回來，你也關心這些無聊的事啊。

朋友：不是關心。我不也是男人嘛。如果不搞清楚要打幾折，哪怕被砍頭我也決不罷休。

世之助：真拿你沒辦法。既然如此，作為臨別禮物，我告訴你我的算法吧。喂，加賀小曲[4]先別唱了。把那有祐善畫的扇子拿過來。還有，誰過來把蠟燭的燈芯給挑亮一點？

朋友：你架勢好大啊。這么安靜下來，總覺得連櫻花也覺得冷。

世之助：那么，我就開始了。當然只是舉一個例子，所以請各位見諒。

中

話說這已經是三十多年前的事了。我第一次下江戶的時候，記得是從吉原[5]回去的路上，帶了兩個幫閑，乘船過角田川。現在已經記不清是哪個渡口了，也忘記了當時打算去哪里，但是，唯有那時的情形至今仍朦朧地浮現在眼前。……

那是在櫻花時節，天氣陰沉的午后，沿河一帶放眼望去都是令人百無聊賴的景色。水面也泛著昏暗的光芒，對面河岸的家家戶戶仿佛朦朧的夢境般存在。回頭望去，河堤上的松樹間，櫻花半開，好似抹上了厚實的油畫顏料。而那耀眼的白色，則顯得格外沉重，再加之不合季節的暖和氣候，只要稍微動下身子，全身立刻就汗津津的。當然，在這樣暖和的日子里，水面上沒有一絲喘息聲般的微風。

船上還有三位同乘人：一人是采耳師，像是從國姓爺[6]木偶戲里跑出來的；一人二十七八歲模樣，刮了眉毛，是商人的妻子；另一人是這個婦人的隨從，流著鼻涕的童仆。大家蹲在船艙中間的地方，膝蓋互相挨在一起，因為擺渡船實在太小了，十分擁擠不便；又加之人太多，船舷幾乎貼著水面。然而艄公滿不在乎，這冷淡的老頭戴著竹斗笠，靈活地左右劃動著船篙。船篙上的水滴還不時地打在一行乘客的袖子上，但艄公對此也視而不見。——不，滿不在乎的還有其他人。是那長相好似甘輝[7]的采耳師，穿著奇怪的唐裝，戴著有鳥羽的帽子，肩上插著招牌旗幟，一副要登上獅子城樓的樣子，占據了船頭。從船一開動，他就捋著假胡須不停地哼著小曲。他眉毛淡，下唇突出，一臉傲慢，煞有介事地搖晃著腦袋，興致高昂地唱著“山谷堤防下，棄兒無人領”。對此，不僅是我，連兩個幫閑的也都有些忍受不了的樣子。

“還是第一次聽唐人的《四特天小調》[8]。”其中一個幫閑啪啪地打著扇子，毫無興趣地說道。我對面的婦人大概聽到了這句，她瞟了一眼采耳師，又馬上回頭看向我，露出黑牙齒[9]，親切地笑了起來。她的嘴唇間微微露出黑色的光澤锃亮的牙齒，右臉頰上有一個淺淺的酒窩，嘴唇上好像抹了口紅。看到這些，我忽然莫名地感到驚慌失措，好似做壞事被發現了，一種羞恥感涌上心頭。

光是這么說，可能大家會覺得摸不著頭腦。說來我從坐上這艘船時就有這種感覺。——我們最初從堤防上走下來，扶著不牢固的木樁好不容易上了船。由于下腳不穩，船舷吃水線下沉，船身劇烈地晃動。就在這時，一股沉香發油味撲鼻而來。船里有女人——當然我從堤防看向河面時就已經知道了。但是，有女人在這事并沒有讓我有什么特殊的感覺（也是因為剛從妓院回來）。所以，當聞到沉香發油的香味時，我首先感到意外，在意外之后又立刻感受到了一種刺激。

雖說只是香味，可絕不能小看，至少對我而言，很多事都奇怪地與嗅覺相關。簡單地說就是孩童時的心情。我去學習字的時候經常被調皮的孩子欺負。如果告訴老師，我會害怕事后的報復，于是我強忍著淚水，拼命地在習字本上涂鴉。這種時候寂寞、無依無靠的心情在我成年后都忘記了，或者即使想回憶也記不起來。而只要聞到臭烘烘的油墨味，那種心情又隨時會重現。就這樣，我得以再次重溫兒時的喜悅與悲傷。——這是題外話了。我只想告訴你們，那個沉香發油的香味突然將我的注意力轉向那個婦人。

我回過神看了對方，是個微胖的女人，她身著上等黑色絲綢窄袖便衣，下擺微微露出紅色里襯。然而，不論是絲綢條紋腰帶系的結，還是一對插在細繩扎著的島田發髻上的梳子，都很妖艷美麗，完全不像是外行人。她的臉蛋就西鶴所說的“當今之世喜歡的圓臉，膚色淺紅如淡櫻”，然而“五官齊全”卻不夠分明。胭脂下依稀可見少許的雀斑。嘴型和鼻子也不夠端正。好在發際線生得好，因而其他缺點倒也就不那么顯眼了。我昨晚的宿醉頓時就清醒了，坐在了那婦人的旁邊。就坐下來的這當兒還有故事。

我的膝蓋碰到了對方的膝蓋。我穿著淡黃色縐綢的窄袖便衣，里面應該是純紅的貼身襯衣。即便如此，我還是感覺碰到了對方的膝蓋。我感覺到的不是穿著和服的膝蓋，而是肉體的膝蓋。軟軟的圓圓的膝蓋骨上，有淺淺的膝蓋窩，那里積攢著薄薄的脂肪。——我能感受到她的膝蓋。

我任由自己的膝蓋和對方的碰在一起，一邊與幫閑們說些無心的玩笑，一邊心里像是有所期待，身體一動不動。當然，這期間沉香發油與京都上等胭脂的氣味陣陣撲面而來。過了一會兒，這次對方的體溫傳遞到了我的膝蓋。我實在無法形容那時產生的類似發癢的戰栗感。我只能用自己的動作去詮釋。——我輕輕地合起眼睛，張大鼻孔緩緩地深呼吸。這一切只能讓你自己去揣摩。

然而，這種感觀上的刺激又立刻喚起了理智的欲望。我有了這些疑問：對方的心情是否和我一樣呢？是否也有同樣的感官上的快感呢？于是，我抬起頭故作鎮靜，目不轉睛地注視著她的臉。可是，我這臨陣磨槍的假鎮靜很快遭到了背叛。因為，對方婦人那微微冒汗的臉上，肌肉有些松弛；嘴唇微微顫抖，像是在尋找可以喝的東西。這明顯是肯定了我的想法，而且，她知道我的心情，并對此有種滿足感，連這都能讓我看得出來。我有些不安，難為情地回過頭看向幫閑那邊。

“唐人的《四特天小調》可是第一次聽到。”

幫閑說這話正是這個時候。所以，我的目光和聽到采耳師的哼唱笑了起來的婦人不期而遇，并感到一種羞恥并非偶然。當時我認為那種羞恥是針對婦人的，后來一想，實際上是對婦人以外的其他人感到羞恥。不，這么說還是有語病。是人在這種場合對所有的旁人（這時也包括這個婦人）感到的羞恥。當時，我雖抱有這樣的羞恥感，卻對婦人逐漸大膽起來。你難道這也不明白嗎？

我盡可能地讓全身所有的感覺都敏銳起來，就像品香人一樣，“鑒賞”著眼前的女人。這是我對幾乎所有女人都會做的事，以前應該也和你說過。我欣賞著女人臉上微微出汗的皮膚，品味著那皮膚散發的氣味，接著鑒賞她那反應出感覺與感情微妙交錯的水靈靈的眼睛，然后玩味她面色紅潤的臉頰上微微顫動的睫毛影子；還有搭在膝蓋上嫩滑的纖纖十指交叉的姿態，從膝蓋到腰間豐滿有彈力的豐盈體態。還有——這么說下去要沒完沒了，就此打住吧。總之，我全方位地品味了那個婦人的身體。我說“全方位”，并不為過。感觀力無法企及的地方我用想象力彌補，或者還加以推理。我的視覺、聽覺、嗅覺、溫覺、觸覺——不管是哪個，這個婦人都能讓我滿足。不，甚至使我有超越這些的滿足感。

“別落下東西了。”然后，我聽到了她的聲音。與此同時，我看見了在此之前沒能見到的她那纖細的喉嚨。

不言而喻，那帶著鼻音的嬌媚聲和胭脂些許斑駁的消瘦的喉嚨給了我幾分刺激。但是，與此相比，更讓我心動的是她回看童仆時傳遞到我膝上的她自己膝蓋的動作。我方才說已經感受到了她的膝蓋，但這次不止這樣。她膝蓋的一切——膝蓋的肌肉與關節，像是舌尖嘗試著柑橘的果實和果核般，我都可以一一感覺到。毫不夸張地說，黑色絲綢窄袖便衣對我而言等于沒有。如果你知道接下來發生的事，你也就不會不認同了。

不一會兒，渡船到達了棧橋。船頭完全停靠木樁后，采耳師第一個跳上岸。我趁機假裝因船身晃動而失去平衡（上船時也這樣，我認為這很自然），踉蹌著將手放在扶著船舷的婦人的手上。這時，幫閑撐住我的腰，我說了句“對不起”。你認為當時我是何種心情？我預想著這次的接觸會產生強烈的刺激，甚至覺得我以往的經驗怕是會得到最后的完成。可是我的預想完美地落空了。當然，我感覺到了光滑，莫不如說冷淡的手感和柔軟有力的肌肉的抵抗。但是，這只不過是重復過往的經歷罷了。同樣的刺激，次數越多力度越小。更何況我當時期待已久。我心情凄涼，靜靜地拿開自己的手。如果我以前的經驗沒能完全鑒賞這個婦人的身體的話，那怎么才能解釋這種失望呢？我從感覺上了解了這個婦人的全部。——我只能這么想了。

另外，從下面這件事的角度來看也可以理解。就是我在內心比較昨日相好的吉原太夫和眼前的婦人：一人是共度一宿徹夜長談的，一人不過是短暫的時間之內同乘一條船，但是這差別僅一寸皮膚的距離就沒有了。誰給我的滿足感更多，幾乎無法分辨。因此，我的憐惜（如果有的話）完全是等同的。我的心情就像是右耳聽著江戶三味線琴聲，左耳聽著角田川的水聲。而這兩者仿佛演奏著同樣的曲調。

總之這對我而言是個發現。然而，沒有比發現更讓人感到寂寥的了。在櫻花時節的陰日里，青色眉頭的婦人帶著小學徒，跟在采耳師的后面扭腰擺臀，躡足而行走過棧橋。我看到此情景時感到無以言狀的寂寞。當然我并非愛戀她，只是從她沒有拿開被我摸到的手就可以知道，她的心情大致和我一樣。……

什么？吉原的妓女？妓女和這個婦人完全相反，是個身形瘦小像木偶一樣的女人。

下

世之助：就先說這么個大概吧。自那以后，這類女人也計算在有過關系的人之內，因此合計與男女四千四百六十七人有過關系。

朋友：的確，這么聽來似乎很有道理。可是……

世之助：可是什么？

朋友：可是，這不是令人不安的故事嗎？如此一來，誰還會輕易讓老婆和閨女出門。

世之助：不管太不太平，這是真事，所以也沒辦法。

朋友：這么看來，政府或許會頒布禁止男女同席的法律。

世之助：若是最近這樣子，估計很快就會頒布。不過，那時我已經在女護島了。

朋友：真羨慕你。

世之助：不管在女護島還是在這兒，都沒什么兩樣。

朋友：按照你剛才的算法，確實如此。

世之助：反正都是虛無縹緲的夢幻。好了，讓我們接著聽加賀小曲吧。

大正六年（1917）四月

注釋

[1]日本傳說中的地名，島上只有女性居住。

[2]江戶時期官方準許的最高級別妓女。

[3]井原西鶴（1642—1693），日本江戶前期的俳句詩人、浮世草子作家。

[4]由宇治加賀掾創始的凈琉璃派別。

[5]江戶時期曾大規模存在的官許的煙花巷。

[6]近松門左衛門創作的人形凈琉璃《國姓爺合戰》。

[7]甘輝是《國姓爺合戰》中的獅子城城主。

[8]此處為音譯。

[9]古代日本已婚婦女的象征。