黛安

《在水一方》

演唱者：鄧麗君

作詞：瓊瑤

作曲：林家慶

發(fā)行年代：1980年2月

作者簡(jiǎn)介

黛安，中國作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于泰山學(xué)院。作品見于《十月》《天涯》《散文》等刊物，多篇散文被收入年度選本。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、山東省泰山文藝獎(jiǎng)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版散文集《青青子衿》《月光下的蘿卜燈》《稻草人與蝴蝶》等。

有一首歌聽不得，尤其獨(dú)自一人時(shí)。歌詞還在，旋律還在，可是，時(shí)光，以及時(shí)光里的人，哪里去了呢？

2017年冬，同學(xué)給我打電話說：“大勇快不行了你知道吧？”我愣住了。過了幾秒鐘才說：“不，不會(huì)吧？前幾個(gè)月聯(lián)系他還挺好的，我還以為他快好了?！?

已經(jīng)11月底。我報(bào)考了北師大作家研究生班，還有二十多天就考試。離開學(xué)校多年，我心里沒底，每天除了給學(xué)生上課、睡覺，其余的時(shí)間都用來復(fù)習(xí)了，炒著菜都在聽西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的音頻。但我顧不上了。我必須拿出一小段時(shí)間，很快打聽到他家住址，驅(qū)車而去。路過一家店，當(dāng)天開業(yè)，鼓風(fēng)機(jī)吹起來的彩虹門里傳出熟悉的旋律，我驚覺，是《在水一方》。

教室在三樓。我是文科。一下課，隔壁理科班的幾個(gè)男生就在我班門口的走廊上說笑。我在教室里，每次抬頭，都會(huì)撞上一個(gè)男生的目光。一開始，我以為他在看我的同桌，直到有一天他們?cè)谖颐媲捌鸷搴啊按笥拢笥隆?，我的心才怦怦亂跳起來。我常穿一條黑色連衣裙，人也黑，不久，我就成了他們口中的“小黑”。走在樓下，只聽三樓有人小聲丟下來一句：“小黑——！”其他人一陣笑。我慌亂得走不成路。

中秋節(jié)到了，高三放半天假。中午，最后一節(jié)課下課鈴聲一響，早就按捺不住的我們收拾起書包沖出教室。我穿過校園向宿舍走去，踢里趿拉的，身邊都是急匆匆的腳步。秋日的天空遼闊高遠(yuǎn)，像我們的理想，好像在眼前，又好像遙不可即。

身后傳來悠揚(yáng)的口哨聲。我聽著，不禁在心里跟著哼唱：我愿逆流而上，依偎在他身旁，無奈前有險(xiǎn)灘，道路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)……

一起走的同桌笑著碰碰我。我忸怩地碰她一下，想回頭，忍住了。

口哨聲始終在我身后，不遠(yuǎn)不近。直到我拐進(jìn)宿舍。

吃完飯推出自行車回家，他和幾個(gè)男生正站在學(xué)校大門口。看見我，不知誰說了句什么，大家起哄笑起來。我低著頭走出去很遠(yuǎn)，才一騙腿上了自行車。我騎著歡快的小駿馬，邊騎邊哼歌?！对谒环健返男?，伴了我整整一路。

目光的找尋與交織多起來，終于有了那樣的夜晚。晚自習(xí)后，我們偷偷溜出去。學(xué)校周邊是麥地，冷風(fēng)在空曠的田野間飄蕩。星月下，我們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子如一掛簾子，遮蔽著一片又一片冬麥。我們打賭。輸了的他背著我，我摟緊他。我把熱氣哈在他的脖子里。我小聲笑。

元旦時(shí)，學(xué)校舉行唱歌比賽。高一、高二坐滿了操場(chǎng)，我們高三仍在教室里埋頭學(xué)習(xí)。快到我時(shí)，我被人叫出去，站在臺(tái)上，伴奏響起：

綠草蒼蒼

白霧茫茫

有位佳人

在水一方

……

他在教室里，耳朵猶如陶罐收集著我的歌聲與氣息。那晚我們?cè)邴湹乩锟缒?。他濕熱的唇貼在我耳梢喃喃地說：“小黑，你唱得真好?！?

春天的一場(chǎng)考試后，班主任找了班里所有人談話，或批評(píng)，或鼓勵(lì)，唯獨(dú)沒找我。他的臉鐵青，見了我脖子一梗，眼瞅都不瞅。早戀，是他不能容忍的。第一次，我感受到了被冷落的滋味。如今，多少年過去了，每當(dāng)想起那次考試，我都會(huì)悵然若失，好像那是一只鐵籠，我被永久關(guān)在了里面，怎么都出不來。

那之后不久，我沖進(jìn)校長(zhǎng)室，站在校長(zhǎng)面前，為自己青春的愛辯白。校長(zhǎng)是大勇的爸爸。而今，我早已記不起當(dāng)時(shí)說了什么，更不知道哪里來的那股無畏的勇氣。但我記得校長(zhǎng)緩緩站起來時(shí)驚異的神情。我還記得，他剛要開口，我就轉(zhuǎn)身離開了，長(zhǎng)發(fā)在背后飄揚(yáng)如旗幟。

如兩人約定好的，我們同時(shí)考取了山東師范大學(xué)。我學(xué)中文，他學(xué)計(jì)算機(jī)。我們住在了學(xué)校唯一一幢男女混合樓里，他在三樓，我在六樓。身著情侶裝，一起吃飯，一起散步，一起自習(xí)，一起看電影——大學(xué)里的每一天，都如金子般閃閃發(fā)光。有時(shí)，我們會(huì)不約而同地哼唱起那首曲子……

我愿順流而下

找尋她的方向

卻見依稀仿佛

她在水的中央

我唱“他”，他唱“她”，一高一低，一細(xì)一粗，如兩條藤絞纏在一起。

農(nóng)村與城鎮(zhèn)。他父母的觀念是橫在我們之間的鴻溝。假期里，他被軟禁在家。思念讓人寢食難安。一天下午，我騎自行車去了當(dāng)年讀書的高中，他家在學(xué)校的家屬樓里。我久久站在離校門口不遠(yuǎn)的一棵樹下。黃昏來了，夜來了，暴雨來了，他沒來。我不得不騎車回家。閃電將我照亮，又將我藏匿。如今想起，那十幾里地不是路，是一條河——一會(huì)兒逆流而上，一會(huì)兒順流而下。

后來我問他：“你是木頭嗎？竟然關(guān)得住。”

他一下把我拉進(jìn)懷，臉埋在我的長(zhǎng)發(fā)里，不回答。

畢業(yè)后，我們都進(jìn)校當(dāng)了老師。他在縣城，我在縣城邊的山村。

那時(shí)沒有手機(jī)，我請(qǐng)假去了他的學(xué)校。我們面對(duì)面站在校門口，我只要他一句話。他囁嚅著，始終沒有說出來。

我掉頭就走。

幾年后我們各自結(jié)婚。他早，我晚。聽說，他聽說我要結(jié)婚，大醉。

再后來，日子如流水，生活的日常消釋了曾經(jīng)的不悅。我的電腦幾乎每半年就要重裝一次系統(tǒng)，我提到他面前，無論什么毛病，到了他手里，電腦都會(huì)好起來。然后我們吃飯，喝酒，聊天。系統(tǒng)裝好，他問我：“下歌嗎？”我說：“不?！彼πΑ４蜷_電腦，熟悉的旋律中，中秋放假，我在前面走，他在后面一路吹著口哨。

一年又一年，陸陸續(xù)續(xù)聽說了一些事。他有個(gè)姐姐，據(jù)說生意做得很大。他的錢被姐夫借走了，姐夫貸款他做保人，姐夫把錢全給了理財(cái)?shù)?，理?cái)?shù)呐芰?，他的工資被凍結(jié)了，他的房子被銀行抵押了。姐夫把錢追回來一部分，自己全攥著，不肯給他……那時(shí)候，他的雙胞胎兒子即將考高中。

他的身體出現(xiàn)異樣，先是臉看起來像覆了一層薄薄的金粉，連身上也黃得可疑時(shí)，膽管只能切除。

他很平靜。大約兩年的時(shí)間里，我們見過兩次，他看起來都還好。我那時(shí)正好出了本散文集，他還笑著問我要簽名本。他開車來我學(xué)校，我把書拿出來，我們站在校門外的樹蔭里說話。他走時(shí)，車門關(guān)上的那一刻，我聽見里面在唱：

我愿逆流而上

依偎在她身旁

……

最后一次打電話是初夏，萬物豐美。聽聲音，無端覺得他就要好起來了。

開門的是他妻子，幾年的煎熬，頭發(fā)白了大半。父母也在。我輕聲說出我的名字，他們“哦”一聲，記起了那個(gè)兒子曾深愛過的女人。

他母親指給我他的臥室，我進(jìn)去，她關(guān)上了門。

我掉深淵里了。我不認(rèn)識(shí)他了。

床上躺著的，是一個(gè)黃紙糊的小假人。

“你怎么來了？我給他們說，不要告訴你?！彼袣鉄o力地說。一滴淚凝在眼角，遲遲沒有滑下來。

我輕輕抓起他的一只手，貼在自己臉上，干枯，冰涼。我努力保持平靜。“會(huì)好的。好好吃藥，會(huì)好的。誰都會(huì)生病，會(huì)好的……”我反反復(fù)復(fù)說著。除此，我不知道還能說什么。

他嬰孩般點(diǎn)頭，有一瞬，眼里充滿了光，亮了一下。

一個(gè)寫作者，會(huì)那么多精彩的句子，此刻卻沒有一句是有用的。在即將逝去的生命面前，語言，先一步成了灰燼。

“好好治療，等著我，一考完我就來看你?！贝蠹s半個(gè)小時(shí)后，我把他的手放進(jìn)被子，最后撫了下他的臉，走出臥室，關(guān)上門。

轉(zhuǎn)身的瞬間，已是淚流滿面。

他的母親抱住我，隱忍地嗚咽著。“怎么會(huì)這樣？這孩子，從未做過壞事?！彼卣f。

我不知道說什么，只是抱著她低低地哭。

上了車，我大哭。我知道，青春里最美的一段時(shí)光，要謝幕了。

幾天后，我還沒去考試他就走了。我一身黑衣，懷抱一大束白菊參加他的葬禮。我們讀大學(xué)時(shí)他同宿舍的幾個(gè)人也都從各地趕來了。曾經(jīng)，我頻繁出入他的宿舍，我們是熟識(shí)的。哀樂里，人們排著隊(duì)，幾個(gè)人一組，站一排，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，向他的遺體告別。到了我，獨(dú)自一人，手捧白菊，走向前，放在他身邊，退后幾步，跪下，雙手撐地，俯下身去，深深叩首。大勇，好好安息。我在心里說。

淚水奔涌中，眼前的一切都退去了，沒有疾病，沒有遺體，沒有葬禮，仲秋遼闊的藍(lán)天下，走在人群里的他，望著我的背影，獻(xiàn)寶一樣，吹著他的口哨：

我愿逆流而上

依偎在她身旁

無奈前有險(xiǎn)灘

道路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)

……