肖克凡

父親一腳站在門檻里，一腳站在門檻外，急著要走的樣子說，你買煙臺(tái)產(chǎn)的吧，煙臺(tái)鬧鐘廠早年是德國(guó)人開的，德國(guó)人做的東西，地道。

其實(shí)天津也產(chǎn)鬧鐘，金雞牌的，廠子坐落在舊日租界，新中國(guó)成立后叫西藏路，我念小學(xué)時(shí)天天從那里經(jīng)過。但是我要聽父親的話，因?yàn)樗俏腋赣H，盡管他身穿藍(lán)色再生布棉大衣，形象幾近潦倒。

父親的目光，原本炯炯有神，現(xiàn)實(shí)生活消耗著他的電力，漸漸轉(zhuǎn)為黯淡。說過煙臺(tái)...