那年家騮“抓周”，攥進(jìn)手里的居然是一件玉扇墜，你說長大了會不會是一個白相人呢？這話祖母經(jīng)常要拿出來求證，貌似一個長期的懸疑，開始的時候是在心底里自問自答，如此懸而未決許久，便成了心口相問。初始可能確實含著某種擔(dān)憂成分，可說著說著，就成為一種習(xí)慣，甚至慢慢衍生出了另一番打趣的意味來——這一切自然沒有人能夠給她答復(fù)，十年八年之后方得見眉目，那是多么遙遠(yuǎn)的事情，又不是未卜先知的仙人，現(xiàn)在誰能說得準(zhǔn)？再說這些年，連資產(chǎn)階級也都被改造過來了，都成了光榮的勞動者，還哪里去做白相人呢？
秦家也不同往昔了，這些年外面的喧囂變遷、日新月異似乎尚未驚擾到里面的安定，可是時代畢竟是不同了呀，哪家又能夠真正與外界不相涉呢。尤其經(jīng)過三年困難時期，當(dāng)初那些攤開在紅木臺面上敲著“筆錠如意”戳子的小銀錠子、老鳳祥手工精制的赤金小算盤，又或三寸高、兩寸闊的袖珍線裝書，花的花掉了，放的放忘了，這些年似乎一下子從這個家里面消失殆盡了。祖母是清楚的，當(dāng)了幾十年的家，這景況自然是一步一步在走向窘迫，說窘迫可能不十分恰當(dāng)，實質(zhì)是緩慢地向平民生活靠攏。而這緩慢其實卻是令她暗自滿意的。這趨勢不是從新中國成立那年才發(fā)端，民國十六年祖父遠(yuǎn)赴兩廣做生意，回程時暴病亡故，從那個時候便已經(jīng)開始了。兵荒馬亂的年月，上有老下有小一大家子人，十來張嘴要吃飯，要念書，要嫁娶，有三災(zāi)六病，有人情往返，可不就是吃利息，再后來就是個賣，就是個當(dāng)嘛。幸虧那年祖母果斷將纏足的綁帶燒了，徹底放了足，那腳日后竟?jié)u漸恢復(fù)為天足，兩只大腳板才能夠帶著她躲避戰(zhàn)亂下鄉(xiāng)逃難，為整個家庭里外奔波。那年月，中年喪夫也是來不及過分悲凄，先是軍閥混戰(zhàn)，后來東洋鬼子殺來，真叫人心惶惶、雞犬不寧，好不容易熬到東洋鬼子投降，緊接著又亂過一陣，秦家真正的傷筋動骨反在這一陣?yán)铩Ｉ虾ｃy行里存著的那點壓箱底的金條、銀圓，都響應(yīng)政府號召換成了金圓券，結(jié)果，都折了。再后來，好了，新中國成立了。好在兒女們還爭氣，都讀了點書，當(dāng)教師的當(dāng)教師，當(dāng)醫(yī)生的當(dāng)醫(yī)生，只有最小的兒子，就是家騮的爸爸，家道艱難沒讀成高中。上完初中就出去學(xué)徒，原在五金行當(dāng)?shù)陠T，新中國成立后五金行公私合營，成為機(jī)械廠的一個門市部，他也就順理成章成了國有工廠的正式職工。好在都有一份謀生的職業(yè)，各自在單位也都不算出挑，自食其力吧。
祖母手上那點私房銀子，每逢子女成家、立業(yè)，就逐步貼補(bǔ)填置一點進(jìn)去，細(xì)水長流地、波瀾不驚地浸潤各家的煙火生涯。到這第七個孫子出生，外面已是一片全新世界，欣欣向榮、喧喧騰騰的，可要說到秦家的內(nèi)里，卻終究是走到了強(qiáng)弩之末。祖母心中卻有另一番打算：依眼下的成分政策，這一家人倒跟剝削階級毫不沾邊，都是石骨鐵硬的勞動階級。每每想到此處，她甚至還有點慶幸的心理，幸虧換金圓券那陣把老本都賠光，這人要是沒銅錢來撐腰就終歸是氣不壯的，新中國成立之后她可不就一直是低眉順目、低頭伏小嘛。后來，她學(xué)了一句時髦的話，叫作：“混同于一般”。
這么多年來，這家人忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出，跟周圍平房里的人家也沒有什么分等。他們像一群螞蟻似的，總是按著一定成規(guī)的線路進(jìn)退，只顧低頭做工、吃飯，平時都話不多，因此也就沒結(jié)過什么冤仇。盡管依舊住著自家的青磚樓房，好在子女眾多啊，女兒早早就出了嫁，四個兒子除老大在上海工作，后來在那里安了家，其他三房都擠在這一棟小樓里。兒子們新中國成立后都是另立了戶口，因此這兩層樓里連祖母一共倒有四張戶口本。幾十年風(fēng)雨泥途，讓祖母變得務(wù)實也豁達(dá)，她說自古婆婆跟兒媳婦就是天敵，在一個灶臺下討生活，與其弄到生出嫌隙再分家，還不如早早分開，唯如此或許還可能做到各自為政，如賓如客。平日各家分別開伙，于是廚房就不敷使用，她跟一個兒子家合用原來的廚房，另兩個兒子就分別占據(jù)大門左右兩側(cè)陽臺下的外廊，拖進(jìn)來幾板車紅磚，兩面砌墻，一面加門，又增添出兩個狹長的廚房。各房分別生出子女們，這房間又不夠用了，連閣樓和樓梯間都隔打了分派給孩子們。這棟洋樓，就是外觀上也成了紅磚加青磚的雜色樓，像特意化過妝，在街巷弄堂里已經(jīng)再也沒有資產(chǎn)階級的特征，跟眾多新中國成立以后進(jìn)駐住戶的大雜院，沒有任何分別了。
外人不會明白，這樓從外觀上看是雜亂了些，可說到底住的畢竟是一家人，很多內(nèi)在的東西依然是有章可循、清晰明了的。別的不說，推開大門進(jìn)去，舊日陳設(shè)在客廳里成堂的雕花紅木桌椅那是早就變賣了，雖說降格為櫸木家具，素凈是素凈了些，可幾十年下來那些桌椅板凳的擺放位置，卻也不曾有過絲毫錯位，一切都合著往日的陳規(guī)呢。你若打開各房的主臥室，那些精致的蘇式紅木家具可不還在角落里散落著，仍舊坐著人的嘛，那些罩著清漆的雕花柚木西式床、兒子結(jié)婚時候添置的進(jìn)口銅架子床還是一塵不染，地上鋪的打蠟地板也是紋絲未動，晚上開了燈，依然可以照得出人影來。尤其是二樓東面祖母的房間，那張原本安放在一樓書房中的條案，現(xiàn)今靠窗擺著，原本上面陳設(shè)的鎦著金片、配著紫檀座子、按著雕花蓋子的大宣德爐是早就消失了，取而代之堆放祖母拆剪改制衣褲的散碎布料和針頭線腦，有幾個人能看明白，這是一件線條簡約的明式黃花梨古董家具呢？五斗櫥上的瓷花瓶，祖母經(jīng)常會在樓下花壇里剪枝蠟梅或者連梗拗幾朵山茶花插上，因為這花瓶也不高，才剛剛夠一尺的樣子，特別是上面沒有龍啊鳳啊的花紋，這是只松石綠的一色釉蒜頭瓶。她要不說，你不翻過來看底下，工工整整用青花料寫著“大清嘉慶年制”篆書官窯款，是怎么也想不明白這樣瑩亮得跟新貨似的一件瓷器，竟然在民國初年就要了十五塊大洋。
這個家啊，說是早就破落了，衰敗歸衰敗，可樓上樓下箱籠抽屜里隨便翻翻，銀角子、玉墜子還是隨處可見，清代線裝書和民國年間的精裝書、《良友》雜志之類可不還成捆成堆在閣樓頂上放著的嘛。這樣的人家，在時代的洪流里不顯山不露水，可生活自有另一番活泛。而人的精神面貌，則更是硬朗，因為這一大家子的人，包括兒媳女婿，都是現(xiàn)今社會上最硬氣的勞動階級新人，就更不用說這些出生在新中國成立前后，第三代的娃娃了。