一

姐姐抱著敵敵畏瓶子，像抱著個嬰孩，嗚嗚地哭。父親扛起鋤頭出門，母親拎著豬食走過，誰也沒有理她。只有我，端著小凳坐在她面前。我聞過敵敵畏的味道，很臭，有一年，里村小黃胖的爺爺喝了敵敵畏，屋里臭極了，老鼠翻了肚白，鳳尾、芭蕉枯了，小黃胖的爺爺肚子鼓了起來，一動不動。

母親拎著空瓦罐走回來，作吧，你就作吧。

姐姐抖著手捏住瓶蓋，下不了勇氣打開。

母親說，省點喝，明天你爹還...