一九七九年冬天，我們的媽蘇梅蘭女士裹著一股西伯利亞寒流，鼻尖紅紅地推開家門，告訴我們一個令人吃驚的消息：大舅舅一家要移民到澳大利亞去了。

我們看著蘇梅蘭的鼻子，鼻尖又紅又亮，估計凍結冰了，我們擔心鼻子在熱屋子里會化掉。外面實在太冷了，一場封門的大雪后，西伯利亞冷空氣就一直在伊犁河谷徘徊不去，氣溫降到有史以來最低。學校放假，公交車停開——不停開不行，水箱全凍爆了。人們窩在屋子里哪也去不了。...