石舒清

尕嘴老漢在這間小屋里躺了十幾年，但是他覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。

實(shí)際上他也無(wú)心計(jì)較時(shí)間的長(zhǎng)短，他多數(shù)時(shí)候只是睜著眼睛躺著，看他的眼睛你就不知道他在看什么，他的兩只眼睛似乎在想什么或者是在回憶什么，總之都像是很遙遠(yuǎn)的事情，與近處的無(wú)關(guān)。由于目光默默地對(duì)著一個(gè)地方，使得他的翻身也像是因此減少起來(lái)。尕嘴老漢的翻身猶如一次勞心傷神的遠(yuǎn)行，他不輕易如此折騰的。臉也像一碗已經(jīng)渾了的水一樣，長(zhǎng)時(shí)間看不到一點(diǎn)動(dòng)靜。偶爾尕嘴老漢會(huì)感到一陣麻痹般的疲憊，說(shuō)不清是從眼簾上開(kāi)始還是從腳掌里開(kāi)始，然后這麻痹會(huì)緩緩擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，一種癢酥酥的擴(kuò)散感會(huì)讓他覺(jué)察到幾乎被忘記了的一些肢體，比如一個(gè)手指，一小段腿什么的。他順應(yīng)著一點(diǎn)也不拒絕，直到那種麻痹感像海浪一樣輕輕覆沒(méi)了他，他就無(wú)牽無(wú)掛地在家里面睡過(guò)去。有時(shí)候心里也會(huì)掠過(guò)一個(gè)念頭，想這一睡是不是不會(huì)再醒來(lái)了，還是像水上的木片那樣順應(yīng)著睡過(guò)去。這樣想著，很快就睡得混混沌沌，若浮若沉，自己的想法是一點(diǎn)也沒(méi)有了。

許許多多的日子就這么在睜眼閉眼之間過(guò)去了。

小屋原本是個(gè)草窯。現(xiàn)在家里有窯的人家已經(jīng)很少了。方方正正的院子里有一眼黑洞洞的窯，就像一個(gè)弓著背的老人扶杖站在那里一樣，是很煞風(fēng)景的。但尕嘴老漢家里的窯還在。住過(guò)幾輩人的，后來(lái)就用來(lái)裝草。尕嘴老漢腿摔壞后不久，家里人就把舊草新草都騰出來(lái)，里面的炕還在的，灑灑掃掃，拾掇拾掇，像那么回事了，就把尕嘴老漢搬到里面去。

剛開(kāi)始尕嘴老漢沒(méi)為這事少傷心過(guò)，甚至在夜里嗚嗚咽咽地哭過(guò)。漸漸地他覺(jué)得自己真是個(gè)傻人啊，有什么可指望的呢？有什么可埋怨的呢？有什么不對(duì)的呢？

事情本該就是這樣子的。

尕嘴老漢直到后來(lái)才這樣想。

事情成為任何另一種樣子都不可想象。

尕嘴老漢直到后來(lái)才這樣想。尕嘴老漢覺(jué)得很多事情只要等到后來(lái)才天高地闊，顯出真意，但多少人都由于性急，等不到這個(gè)“后來(lái)”便把自己毀了。

要問(wèn)這屋子和皇宮有什么兩樣，尕嘴老漢也許一時(shí)會(huì)回答不出來(lái)。

尕嘴老漢剛開(kāi)始覺(jué)得冤枉，是因?yàn)樗X(jué)得自己的雙腿斷得是有原因的，明朗朗的天空突然就下起大雨了嘛，家里一個(gè)人都沒(méi)，收黃田去了，房上卻都曬著一坨兒一坨兒羊絨的，水一泡就壞了。尕嘴老漢那一刻勇敢也敏捷了起來(lái)，把架子車(chē)倒立著上了房，把羊絨裝到塑料袋里。尕嘴老漢心里真是高興得很，他清楚他為孫子們做了一件什么事情。白厲厲的閃電像是一種奇怪的笑聲。雨放肆地潑下來(lái)，使人窒息，站立不穩(wěn)。要是尕嘴老漢忍耐著別下來(lái)就好了，他覺(jué)得自己剛起了下去的念頭，腳底下哧溜一聲就滑下去了。

家里人剛開(kāi)始都夸他，都嗟嘆，過(guò)了一段時(shí)間，氣氛慢慢地不對(duì)起來(lái)，尕嘴老漢的擔(dān)心不是沒(méi)有道理的，他們幾乎沒(méi)怎么商量就把他抬到了草窯里。

尕嘴老漢在草窯里住了一大段時(shí)間，慢慢才心服口服了下來(lái)。

草雖然搬出去了，屋子里卻總是有一股直往鼻子深處鉆的陳草味。嗅著這樣的味道，人是很容易老起來(lái)的。尕嘴老漢卻喜歡這味道。而且他是根本就不怕老的，已經(jīng)老成這樣了，還能老出個(gè)什么樣子呢？

偶爾尕嘴老漢想到自己這么老了還活著，幾個(gè)兒子都沒(méi)有了，孫子們也一一長(zhǎng)了胡子出來(lái)，像是專(zhuān)門(mén)要羞辱他，他覺(jué)得他拿這些毫無(wú)辦法。有時(shí)候一種奇怪的感覺(jué)出來(lái)，也使他覺(jué)得委屈，他覺(jué)得自己活得并不是很長(zhǎng)，他的幾個(gè)孫子，倒似乎活得時(shí)間夠長(zhǎng)的了，似乎尕嘴老漢生下來(lái)的時(shí)候，就見(jiàn)他們?cè)谶@個(gè)地上跑。尕嘴老漢還覺(jué)得，雖然人活著是一件沒(méi)辦法的事吧，但還是不要活得太久為好。有一個(gè)問(wèn)題很麻煩，就是你不知節(jié)制地活到后來(lái)，活過(guò)了限，那么你與你的后輩的關(guān)系就有些紊亂，他們也不知該叫你什么了，你對(duì)這么多的后輩也有些糊涂，沒(méi)有極好的辦法對(duì)付。最后搞得老人和小人都沒(méi)法當(dāng)了。像有幾個(gè)該叫他祖太爺?shù)耐尥薨桑阉袪敚€是糊里糊涂答應(yīng)了的，要不怎么辦呢？

然而人心里是什么念頭都會(huì)躥出來(lái)的，在某一瞬間，不知受了怎樣的調(diào)唆和引誘，他心里又會(huì)躥出一個(gè)野心勃勃的念頭來(lái)，這又實(shí)在是說(shuō)不出口的。而且一會(huì)兒工夫，在他自己的心里也煙消云散。不值一說(shuō)的。

尕嘴老漢住進(jìn)這小屋后，這小屋似乎也衰朽得快了起來(lái)，然而這里又有一種很穩(wěn)固的東西，像是愈來(lái)愈強(qiáng)大。尕嘴老漢實(shí)在喜歡這黑洞洞的屋子，喜歡深印在窯壁上的那些陳年的水跡、煙灰，喜歡那些掛在墻上，再也用不成了的一個(gè)竹籃或者一個(gè)單個(gè)的馬鐙。他甚至喜歡不知什么時(shí)候釘入墻里，一天天悄悄生銹著的一根根釘子，甚至喜歡墻角暗處那些似乎總有著聲響的鼠洞。老鼠把頭從洞里探出來(lái)，像是地下探出來(lái)的一個(gè)秘密，吱吱叫，吱吱叫，屋子就像一只氣球那樣收縮起來(lái)。尕嘴老漢躺在炕上，面容平靜，但耳朵是聽(tīng)著這鼠叫的。

尕嘴老漢覺(jué)得這屋子里的一切已經(jīng)足夠，他真的像是不再需要什么了。

一天，孫子們從寺里回來(lái)，也許有些暗自譴責(zé)吧，回來(lái)后就在有陽(yáng)光的地方鋪了褥子，然后把他抱到褥子上讓他曬日頭，他像是處在火里面一樣不適應(yīng)。他胡亂地罵起來(lái)，孫子們只好悻悻地把他抱到草窯里去。

我就是老不死的。他一路對(duì)他們說(shuō)。但他們都沒(méi)有說(shuō)什么。

一天夜里尕嘴老漢無(wú)意中用他的手碰到了他的下面，他像是受了一些震動(dòng)。他把手放在那里沒(méi)有再拿開(kāi)，天亮了，陽(yáng)光透過(guò)臟得像是厚了許多的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，尕嘴老漢的臉上已經(jīng)是一如既往的平靜，看不到什么了。

家里買(mǎi)了一只羊，在屋后面叫著。尕嘴老漢記得屋后面有一棵小榆樹(shù)，都是十幾年前的事了。

尕嘴老漢想羊一定拴在那棵小榆樹(shù)上。

羊一直叫著，聲音有些發(fā)慌，沒(méi)有著落。讓人從它的叫聲里能看到它的眼神。只有失散在荒野里的羊才會(huì)這么叫。

羊叫了幾天了。像是要把這世界叫得有一個(gè)變化，像是要把一切綠草都叫得枯掉。

這叫聲還是傷了尕嘴老漢的心，他想告訴家里人，莫要讓羊這么個(gè)聲音叫。但他知道這是無(wú)法說(shuō)的。

漸漸也就聽(tīng)得習(xí)慣了。

羊是為尕嘴老漢的一個(gè)兒子的忌日準(zhǔn)備的。今年羊價(jià)偏高，孫子們是花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)這只羊的。羊倒是壯，尾巴沉得不好搖動(dòng)，遺憾的是剪過(guò)毛時(shí)間不長(zhǎng)，這樣，要把羊皮拿到街上賣(mài)，會(huì)打很大的折扣的。

羊叫著，只隔著一道后墻，尕嘴老漢聽(tīng)得清清楚楚。聽(tīng)它這樣叫，似乎它是很清楚自己的命運(yùn)的。

尕嘴老漢有些惱怒孫子們把羊拴得離他這么近。脖子一割斷就不叫了。

尕嘴老漢想。

尕嘴老漢在炕上躺著，身子重得像一個(gè)磨盤(pán)。不想動(dòng)。而且身子真的像一盤(pán)磨那樣緩緩地旋轉(zhuǎn)著。

就聽(tīng)到院子里，孫子和孫媳婦在說(shuō)羊：

“明兒啥時(shí)節(jié)宰？”

“看忙閑。”

“要是宰得早，今兒就少喂些。”

“不要喂吧，一天了嘛。喂一肚子草，收拾起來(lái)麻煩得很。”

“喂還是要喂的，就看多喂還是少喂，一天時(shí)間也長(zhǎng)著呢，你聽(tīng)羊餓得叫喚哩嘛。”

羊果然像餓了一樣叫喚著。

“那就少喂點(diǎn)，記著，不要喂得太多。”

“這個(gè)羊能吃得很呀，那個(gè)吃相叫人看著喜愛(ài)。”在女人的這樣一聲感慨后，院子里就靜下來(lái)。

尕嘴老漢一動(dòng)不動(dòng)地躺著，院里的談話他都聽(tīng)入了耳里，他躺著把這些話玩味了很久。透窗而入的陽(yáng)光落在他的一雙枯槁的腳上，也是懶懶的，一動(dòng)也不想動(dòng)。

羊是日頭剛出來(lái)不久就宰了的。院子里很熱鬧，連最小的孩子也被他的母親抱著出來(lái)看宰羊了。許多孩子都等著要燒羊的腰蛋吃，腰蛋只有兩個(gè)，孩子們亂紛紛地爭(zhēng)論著腰蛋的所屬。剛剛離開(kāi)山頭，開(kāi)始往天空攀升的日頭使得陽(yáng)光和陰影都很新鮮。

尕嘴老漢早就醒來(lái)了，反正窗上也沒(méi)有簾子，他醒來(lái)時(shí)天上的星星還很多的，但都像樹(shù)上的鳥(niǎo)那樣一只一只飛走了。

一只蜜蜂在玻璃窗上聲音重重地飛。

尕嘴老漢記得它從半夜里就開(kāi)始在窗上飛了，越飛越執(zhí)拗，越飛越堅(jiān)韌。嗡嗡嗡嗡嗡嗡，那么厚重而兇狠的聲音，簡(jiǎn)直不像是一只蜜蜂發(fā)出來(lái)的。尕嘴老漢原本以為自己在做一個(gè)夢(mèng)，果然也做了一些亂七八糟記不清的夢(mèng)，但是一睜開(kāi)眼睛就看到那只在玻璃窗上盤(pán)桓不休、攀上又滑下的蜜蜂。借著夜色看去，玻璃幾乎是干凈的，和天空一樣的顏色，蜜蜂像一個(gè)突兀的污點(diǎn)一樣在映襯著天空的玻璃上一目了然。

它埋頭低吼著，翅翼振動(dòng)，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，似乎在這玻璃上想咬出一個(gè)缺口來(lái)。尕嘴老漢知道蜜蜂是想飛出去的，它大概以為這里是最好飛出去的。

尕嘴老漢并不想幫它。但它的聲音和那副不達(dá)目的誓不罷休的樣子卻使他惱怒，忍耐了很久，才伸手將它撥拉到地上去了。門(mén)在那里，它可以借著亮光飛出去的。但一會(huì)兒工夫，嗡嗡聲又響起了，尕嘴老漢不待看清，又把它揮到地上去。這一次大概傷著了它的什么，過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，星星落得只剩三、兩顆了，它才慢騰騰地飛到窗玻璃上，像鉆探什么一樣嗡嗡起來(lái)。

尕嘴老漢把揚(yáng)起來(lái)的手又緩緩收了回去。

天空漸漸地升高起來(lái)，像被不可見(jiàn)的風(fēng)徐徐吹著。那種海一般深藍(lán)的顏色也像被風(fēng)吹掠似的稀淡起來(lái)。

院子里有了匆匆的腳步聲。

尕嘴老漢雙手撐著坐起來(lái)，坐到窗前。他知道要宰羊了。他突然很想看看那只羊的樣子。

他知道在什么地方宰羊。

這個(gè)小屋在院子的最里邊，是不易看到宰羊的那個(gè)地方的。窗子也太小。尕嘴老漢在窗子的最邊上斜著看過(guò)去，能看到幾棵果樹(shù)和一棵果樹(shù)的一半，那一半的果樹(shù)上結(jié)滿了果子，一個(gè)個(gè)像對(duì)尕嘴老漢眨眼睛。尕嘴老漢被那些果子搞得有些眼花。

但宰羊的地方是看不到的。

尕嘴老漢當(dāng)然不會(huì)叫孫子們抱他出去看個(gè)仔細(xì)，他只是想偷看這一切，尤其是要看到那只羊，怎么走到那個(gè)挖好的坑邊，怎么順從或掙扎地躺到地上。

蜜蜂在玻璃上撞來(lái)撞去，尕嘴老漢躲著它的身影往外看，他這樣徒勞地看了半天，直到院子里有了陽(yáng)光，各種聲音使院子里熱鬧起來(lái)。

他想羊也許會(huì)叫一聲的。

但是沒(méi)有。陽(yáng)光從窗欞的邊緣緩緩向窗上移動(dòng)時(shí)，他知道羊肯定是宰掉了。他禁不住摸了一下喉頭，像吃什么硬東西一樣，他被輕輕噎了一下。他把手放在喉頭那里捂了一會(huì)兒。映在窗上的陽(yáng)光使蜜蜂暫時(shí)地安靜了下來(lái)，它棲息在里面的窗欞上呼吸一樣收縮著尾部，休息著。翅膀由于過(guò)分地飛動(dòng)，顯得憔悴，一時(shí)不能很好地收攏起來(lái)。

院子里始終亂紛紛的。

有一種歡喜的節(jié)日般的意味。

尕嘴老漢聽(tīng)著自己的呼吸，像兩縷清香那樣在自己的隱深處出出進(jìn)進(jìn)。

他知道雖然這羊他沒(méi)有見(jiàn)上，但它的肉他還是吃得上的，他知道像以往那樣，他們會(huì)拿“沒(méi)娘骨”給他吃。沒(méi)娘骨是最不能隨便吃的，吃了娘就會(huì)歿掉。一般把“沒(méi)娘骨”給那些沒(méi)有了娘的人吃。與其說(shuō)吃個(gè)高興，不如說(shuō)吃個(gè)辛酸和茫然。

雖然尕嘴老漢有好幾個(gè)孫子都已沒(méi)有了娘，但家里凡宰了牛羊，“沒(méi)娘骨”還是無(wú)一例外地給尕嘴老漢拿來(lái)。

尕嘴老漢覺(jué)得，自己開(kāi)始吃“沒(méi)娘骨”的日子已經(jīng)很久很久了。

刊于《黃河文學(xué)》 2002年第5期