河水盛入了洗禮盆

水就更圣潔

——白朗寧夫人

一

我家住在城墻邊的一個巷子里，在西頭，往東走一百多米可到熱鬧的大街上。街口有個篾笆折搭建的賣自來水棚子，附近幾條街居民吃水都來這兒挑。賣水的龍老頭不知得的什么病，也不知什么時候得的，說話不利索，雙手整天不停地顫抖。買水的人背地里都喊他“抖抖風”。但他手抖，并不影響賣水時開龍頭。

自來水管里經常放出一種白水，大家認為是...