一

小時候，有一次去外公家過年，一個遠房舅舅家殺年豬，等天黑盡了，關起來門來偷偷宰殺。舅舅怕別人聽到豬叫聲，用繩子綁住它嘴巴，只聽到豬喉嚨里發出哼哼的聲音。當時我心里一陣恐懼，過年那幾天，總有一個哼哼的聲音在耳邊纏旋。

外公悄悄告訴我，舅舅不想讓人知道他家殺年豬。那時候農戶殺一頭豬，必須向國營食品站交售一頭，執行國家“購一留一”政策。多養多交，也就可以多留。如果只喂了一頭豬，則交半...