隔著幾十年時光，邊疆小鎮文藝會演的舞臺在廣大黑暗中發著光亮，遠遠地看，它就像一只自身會發光的小方盒子，里面有一個個舞動的小人兒，像扯線木偶那樣揮舞著胳膊腿兒。

文藝宣傳在那個年代有著崇高地位，各種文藝會演特別多。在它的鼎盛時期，全國各學校、廠礦都有文藝宣傳隊，小的廠礦是業余的，大的廠礦是半脫產的。文藝骨干們在舞臺且歌且舞，像一鍋湯，熱氣騰騰。

那時候，人人都想成為技壓群芳的人，會唱...