一

那時候，還沒多少外地人來這個綠洲邊鎮。這里的人好像無一例外，對外地人有一種天生的攀結和好奇。外地人要是走在街上，就會有人肅然起敬地流連在他們身后，遠遠地跟著。可是在十二歲那年，我看見一些外地人真的來到了這個邊鎮。這些外地人，是由長途汽車喇叭聲帶來的。

這輛長途汽車是邊鎮唯一的一輛。

就是它，每個星期天中午從烏魯木齊的方向來，那是鮮少有人去過的大城市。

那時候，還沒有...