冬至那天晚上，天剛黑，我找賀五梅到奎依巴格鎮廣場看露天電影。一路上，寒風徹骨，沒有什么人在走動，冰冷的空氣幾乎要凍結我的肺。

我走到賀五梅家門口時，她家玻璃窗透出昏黃的燈光，誘惑我捕捉她的影子。我搬了兩塊磚，踮起腳朝窗子里面看，她正靠在疊成四方塊的被子垛上織毛活兒，打一會兒，就伸出巴掌比較一下。

我沒有像以往那樣，勾起手指敲三下玻璃窗召喚她，而是盯著她看——她織了一會兒毛衣，就擱在...