夜里不睡的好處是，可以聽到許多白天稀罕的聲音：客廳掛鐘的長腿秒針嗒嗒著，像閱兵式上士兵的腳步永遠均勻；遠處馬路上酒醉的少男少女，大聲唱歌，想必是勾肩搭背歪歪斜斜的樣子；大貨車隆隆馳過，向著不知名的前方；樓上人家的鼾聲，加速度跌落下來，也完全不會摔碎；更有一只與我同樣不睡的怪鳥，嘎咕嘎咕，叫一下停一歇，又叫。幾乎可以想象到它是如何臥在樹丫間或灌木叢里，睜著它的綠眼睛，編織并訴說著它的心思。

...