巴黎異鄉(xiāng)人

1944年6月美軍第十二步兵團(tuán)在諾曼底登陸，遭到德軍頑強(qiáng)抵抗，一路激戰(zhàn)打進(jìn)巴黎，只剩下三分之一的官兵，這活下來的人當(dāng)中，有一個叫塞林格（J.D.Salinger，1919—2010）。美國人穿行在歡呼勝利的巴黎街頭，市民們簞食壺漿，迎接這些說英語的大兵。戰(zhàn)友們都找酒吧狂歡去了，塞林格卻另有心思。此時的塞林格已小有名氣，在美國一些重要的文學(xué)刊物上發(fā)表了不少短篇小說，當(dāng)兵也沒影響他的文學(xué)抱負(fù)，頭上子彈呼嘯，他照樣細(xì)讀父母遠(yuǎn)隔重洋寄來的《紐約人》。他聽說大名鼎鼎的海明威此刻也在巴黎，決心去會會他。

巴黎人海茫茫，去哪里找海明威呢？換了和平時期，這是一個問題，可眼下是戰(zhàn)爭年代，海明威一定在瑞思飯店。瑞思飯店是巴黎最好的飯店之一，此時已成為盟軍記者交流信息的場所。塞林格沒猜錯，海明威確實在這里，他以隨軍記者的身份進(jìn)駐飯店，是最先進(jìn)入巴黎的盟軍人員之一，每天都周旋于各色人等，既采訪別人也接受別人采訪，夸耀自己經(jīng)過血戰(zhàn)，打死了一百二十二名德國人，才把瑞思飯店拿下。這樣的話，倒也符合這個大胡子筆下那些硬漢的性格。不過當(dāng)?shù)厝硕贾溃萝娫绯纷吡耍词情_玩笑，要么是吹牛。

塞林格開著軍用吉普，一身戎裝地出現(xiàn)在海明威跟前。兩個美國人在巴黎相遇，自然分外開心，海見這個年輕人既是老鄉(xiāng)又是同行，馬上叫人拿酒來！兩人邊喝邊聊，聊過塞林格的創(chuàng)作近況后，兩個男人開始比試腰間的手槍。塞林格佩戴的是美制.45式，海明威的是德國造駁殼槍，海明威抬手一槍就打中了院子里的一只雞，塞林格有點尷尬，他本來就生性羞澀，偏偏槍法又不行，開槍準(zhǔn)會露餡。海明威畢竟是個老男人，倒也不勉強(qiáng)，拍拍小伙子的肩膀繼續(xù)喝酒，同時轉(zhuǎn)移了話題。

兩人聊了好幾個小時，分別時沒有再做約定。那是戰(zhàn)爭年代，郊外還有零星交火，巴黎市民正在街頭巷尾追捕處死法奸，誰也不知道自己還能活多久，自然也不可能有什么約定。海舉杯祝塞寫出新作，說自己會一直關(guān)注他的寫作。塞說能在巴黎見到自己的文學(xué)偶像，真的好開心。這是兩人的唯一一次見面，塞林格后來做了詳細(xì)描述，他稱贊海明威豪邁爽朗，待人真誠，只是有時會說大話。

第十二步兵團(tuán)離開巴黎后，繼續(xù)向德國腹地挺進(jìn)，在許特根森林中了德軍埋伏，幾乎全軍覆沒。這是美軍遭遇的最慘重失敗之一，塞林格的戰(zhàn)友死傷殆盡，但他再次僥幸存活。戰(zhàn)后他回到紐約，蝸居格林尼治村。因為經(jīng)歷了太多的生與死，賽林格內(nèi)心變得極其冷漠，同時又因為寫作不太順利，常常出言不遜，不把任何作家放眼里，生氣時連海明威也罵。反過來海明威倒是一直很器重這個年輕人，1961年他在家中舉槍自殺后，朋友在他書桌上看見三本書，其中一本就是塞林格的成名作《麥田里的守望者》。