我把車停在臨終關(guān)懷中心大樓背后的陰影中，靜靜等待著。我腿上放著一盒大號安全套。這讓我感覺自己好像回到了十六歲，只不過這次我主動買了安全套，而非讓男孩準(zhǔn)備。兩周前我第一次在臨終關(guān)懷中心大門口遇到這個(gè)男人，我誤以為他是我的初中同學(xué)。我往里走，他正往外走。我以為他是丹尼爾·麥克默里，所以我盯著他看了好一會兒，而他也盯著我看了一會兒。當(dāng)晚，我又看到他從我母親病房對面的房間中走出來。他的母親患有乳腺癌，而我的媽媽得了卵巢癌。

我看了看手機(jī)，十點(diǎn)二十七分。我把時(shí)間掐得很準(zhǔn)，我先去沃爾瑪買安全套，“并非丹尼爾”的那個(gè)男人三分鐘后就會下樓。為了不讓夜班護(hù)士伊里埃看出端倪，我倆從不同時(shí)離開或回到病房。她的名字并非真的叫伊里埃，我只是這樣叫她，因?yàn)樗茄蕾I加人。伊里埃像蛇一樣刻薄。我曾向中心負(fù)責(zé)人投訴過她，她粗魯?shù)呐e止更適合在停尸房工作。但是伊里埃護(hù)士喜歡“并非丹尼爾”。當(dāng)他問及有關(guān)他母親的護(hù)理問題時(shí)，她從不裝腔作勢地敷衍。他告訴我，有一天深夜，當(dāng)他身著輕薄的運(yùn)動短褲穿過走廊時(shí)，伊里埃還和他開玩笑說：“帥哥，如果你一直穿著這條小東西在這里走來走去，有人可能會把持不住，給你洗個(gè)海綿浴了。”

伊里埃護(hù)士可不傻。也許她會看出點(diǎn)什么端倪，發(fā)現(xiàn)我和“并非丹尼爾”的那個(gè)男人是……我們是什么關(guān)系？你們的母親是臨終關(guān)懷中心的病友，陪護(hù)的日子里長夜漫漫，無心睡眠，他與你整天和各自的保險(xiǎn)公司、債主、銀行、牧師、親戚和朋友交涉，而他只是比其他人更為友善，你怎么界定你們的關(guān)系？你是孝順的女兒，他和你一樣，也是孝順的兒子。他也是另一個(gè)家庭的頂梁柱、保釋擔(dān)保人、用人、司機(jī)、醫(yī)生、職業(yè)顧問和提款機(jī)。他也是一個(gè)對死亡既期待又恐懼的人，而死亡就像一個(gè)難以預(yù)料何時(shí)出場的演員一般，時(shí)刻徘徊在我們身邊。

如果他戴著結(jié)婚戒指但從不提及妻子的名字，你該如何界定你們的關(guān)系？他的妻子和兩個(gè)孩子就住在隔壁州。我不想問，他也不想說。

十點(diǎn)三十分整，“并非丹尼爾”敲了敲副駕的車窗。有那么一會兒，我們像往常一樣安靜地坐著。有時(shí)我會哭，有時(shí)他也會哭，在這里我們能夠不再去想母親口中的耶穌、冰冷麻木的護(hù)士、醫(yī)生的陳詞濫調(diào)，以及把上帝的意志偽飾成慰藉的荒唐神學(xué)。最后，我們中總有一個(gè)人會先開口。

但是今晚……該如何開始？從我們前一天晚上沒說完的話開始？又一次關(guān)于葬禮和自私的兄弟姐妹的碎碎念，突然變成親吻，變成我的T恤被脫掉。

我們是這樣開始的：“并非丹尼爾”從我手中接過一盒安全套，取出一個(gè)，然后將盒子放在我手機(jī)旁的儀表板上。然后他把他的手機(jī)也放在了儀表板上。我知道他的手機(jī)鈴聲和我的一樣，都調(diào)到了最大聲，因?yàn)殡娫挘峭娫挘S時(shí)都可能打過來。然后他用手捧著我的臉，看著我。我垂下眼簾。

“不行。”他說，“我要你……在這里。全心全意的你。在這里。”

我抬起頭來看著他的眼睛，我感覺自己就像是西緒福斯在推著巨石。在他的眼中，我看到了妻子、孩子、瀕死的母親。我眨了眨眼，又眨了眨眼，直到我的視線清晰起來。

在后座上，“并非丹尼爾”脫下我的衣服，也脫掉了自己的衣服，他的身體覆上了我的。他很粗暴，但并不野蠻。

我在想，他是否也與我有著相同的念頭：如果我們在樓下“亂搞”（這倒像是我奶奶會說的話）的時(shí)候，我們誰的母親死了怎么辦？

但是在汽車后座狹窄的空間里，在我們的悲痛和需求里，沒有內(nèi)疚或恐懼的位置。只有解脫。

我把這話同“并非丹尼爾”說了，彼時(shí)我們兩個(gè)人都筋疲力盡，汗?jié)窳说谋迟N在真皮座椅上。

“解脫？”他皺了皺眉，然后笑起來，“解脫了？那看來我沒能把活兒干好啊。”

“不，不。”我說，“你……你的活兒很好。我很滿足。但我確實(shí)有一個(gè)疑問……”

“說。”

“你有沒有擔(dān)心過，當(dāng)我們在這里的時(shí)候，她們中的某一位可能會死？”

“我從來沒想過這個(gè)問題。”

“真的嗎？”

“真的。聽著，我要么就把活兒干好，要么就想著我媽媽死沒死之類的。這兩件事我沒法同時(shí)做。”

然后我就笑了，盡管我覺得我不應(yīng)該笑。盡管一切都不應(yīng)該如其所是。