歐拉在兩個鎮(zhèn)子之外的克拉克斯維爾預訂了一間套房。我?guī)Я诵┏缘摹＝衲辏医o自己準備了壽司，給她帶了冷盤和土豆沙拉，都是些清淡的食物，但也足以果腹了。我還帶了香檳。今年，和每年的會面一樣，我們都當作最后一次見面，我?guī)Я巳堪驳铝移鹋菥啤?

我還帶了些活躍氣氛的派對喇叭，以及迎接千禧年——2000年的慶祝眼鏡。眼鏡的兩個鏡片剛好組成了兩個數(shù)字“0”。我們都聽說，當?shù)峡恕た死嗽跁r代廣場倒數(shù)出今年的最后一秒鐘后，“千年蟲”[1]將讓我們置身斷電斷網(wǎng)的黑暗中。我并不在意，黑暗并不影響我喝安德烈起泡酒。

在安頓好一切后，歐拉開始吃土豆沙拉和冷盤。她對食物很講究，事實上，她對大部分事情都很認真。她就是這么一個認真生活的人。和我一樣，她也是一名教師，所以我們都很關注細節(jié)。當然，與我相比，在這方面歐拉有過之而無不及。即使如此，她也不會發(fā)現(xiàn)其實我是從大眾超級市場里買的土豆沙拉，只是我又加了一些切碎的煮雞蛋、芥末、泡菜和辣椒粉，然后把食材放在了我的紅色特百惠碗里。她吃了幾口，拍拍肚子，說我做的沙拉味道比之前的更好。

在吃完飯，喝完一瓶安德烈起泡酒后，我們一同去沖了個澡。我們都喜歡用滾燙的水淋浴，熱水的高溫讓我感到很放松，但我感覺對歐拉而言，熱水澡更是有著別樣的魔力。在我沖完澡后，歐拉在花灑下又待了很久。透過熱氣騰騰的淋浴門，我看到她戴著粉色的浴帽，低著頭。我在想，她是否在請求上帝的寬恕，畢竟我們放棄了他的恩寵，而她依舊在等待他的庇佑。

十年前，當我和歐拉三十歲時，我們就已經(jīng)當了半輩子好朋友了。我們相識于十年級，是我們英語優(yōu)等班里僅有的兩個黑人女孩。那年，歐拉還是名新生。她和家人從北卡羅來納州搬來。她需要一個朋友，我也一樣。我們都愛做白日夢，在數(shù)學筆記本的頁邊留白處計劃著我們在夏威夷舉辦的雙重婚禮。我們的丈夫會像我們的父親一樣是鐵路工人，我們會在高中教書，加入教堂的婦女聯(lián)合會，并成為彼此的鄰居，我們的孩子也會成為彼此的玩伴。

然而，到了我們三十歲那天，除了都在高中任教，并在婦女聯(lián)合會服務，其他的夢想都沒能實現(xiàn)。我們在歐拉的公寓里喝了很多酒，慶祝了她的生日。最后她躺在我的大腿上，她的裙子都卷在了腰間。我看到她粗壯的棕色大腿間的白色棉質內褲。她聞起來是香草的味道。

“你有沒有感覺自己隨時都會爆發(fā)？”她問我，她的呼吸在我臉上散發(fā)著果香和熱氣。

我沒有回答，我害怕我的誠實會嚇跑歐拉。幸好她一直在說話，哀求我的撫摸，她說從來沒有人那樣觸碰她。她說她是個好女孩。我明白。十幾歲的時候，當男孩們粗魯?shù)靥岢鲂匝s時，歐拉并沒有像我那樣嚇得溜回父母的庇護之下，她先是好奇，繼而是失望。在成年后，她也沒有和我一樣與那些連名字都不值一提的男人有過露水情緣。歐拉堅持祈禱，就像《圣經(jīng)》中的路得一樣，等待她的波阿斯。

歐拉是一個真正的信徒。她不會像我一樣，成日帶著種種疑問生活。

但那天晚上，她忘卻了波阿斯，我們大汗淋漓，徹夜未眠。第二天早上，歐拉用沉默和咖啡壓制了自己的悔意。

大約一個月后的新年前夜，歐拉打電話說她在克拉克斯維爾訂了間套房。我?guī)Я税妆人_和三瓶阿斯蒂起泡酒過去。

又過了一年，歐拉生日那天，我在家中為我倆準備了一頓特別的晚餐。我去艾弗里的魚市采購了做秋葵湯要用的所有食材，這是她最愛的一道菜。歐拉喜歡我奶奶寶琳做的秋葵湯，但她不喜歡里面的秋葵，所以我也不會在秋葵湯里放秋葵。在歐拉生日的前一天晚上，我提前準備好了湯。因為奶奶總說在冰箱里放置一夜的秋葵湯味道更好。

制作秋葵湯需要攪拌面粉糊，這是我最不喜歡的步驟，因為很考驗耐心。當我在拌面粉糊時，歐拉打電話來問我明晚的安排。里斯——我們單身人士《圣經(jīng)》學習班的一名律師——想帶她出去過生日。他們交往才不過六個月。她說這是一個驚喜。她語無倫次——哦，卡羅萊塔，我想——我想也許他會求婚……而我只是不停地攪動面粉糊。

“你能理解的，對吧？”歐拉問道。

“當然。”我嘗試說些歐拉愛聽的，把我此刻的苦澀和受傷咽回肚子里。但我做不到，不過這也無關緊要，歐拉依舊喋喋不休，她猜想著里斯怎么能猜到她的戒指尺寸，以及當他求婚時她應該怎么說才能表現(xiàn)得驚訝一些。

結果，那天晚上的進展的確超出歐拉和里斯的意料。兩人在屋頂餐廳的浪漫晚餐（最初的驚喜）被里斯的妻子打斷了，他和妻子當時尚處于分居狀態(tài)。

后來，當歐拉打電話告訴我那天晚上發(fā)生了什么事時，她的憤怒幾乎要沿著電話線躥出來。我坐在床上，一邊聽著她的抱怨，一邊喝著我的第二碗秋葵湯——另一個女人的丈夫在我旁邊輕輕地打著鼾。

隨著時間的推移，歐拉又認識了其他的里斯或別的男人，但她總是挑剔他們太老或太年輕，太窮或太愚蠢。而這些男人，一旦意識到自己無法哄騙或強迫她和他們上床，也會離開她。如今，歐拉身邊像里斯一樣體面的男人越來越少，他們也越來越不像波阿斯了。

有時，我會想，歐拉是否對所有男人都如此挑剔，因為潛意識里，她不喜歡任何一個男人，她只是在迎合人們對她的期望。

但我和歐拉從不討論這些事。

洗完澡后，歐拉穿上一件白色T恤和白色棉質內褲。她躺倒在兩米大床上，飄浮在潔白的床單、豐滿的枕頭和波濤洶涌的被子上。她的頭上包著一條粉色的絲巾。她直接對著第二瓶安德烈起泡酒的瓶口，喝了一大口。

“你想喝一口嗎？”她把瓶子遞給我。

我從床腳爬到她身邊。當我與她并排而坐時，她把酒瓶舉到我嘴邊，然后把酒倒在我的睡衣的前襟上，咯咯笑起來。“讓我來幫你清理一下。”她說。向我靠近。

一個多小時后，我醉醺醺地醒來。歐拉已經(jīng)起床了，她喝著最后一瓶酒。電視開著，但被她調成了靜音模式。即使如此，我還是看出迪克·克拉克正在介紹一個去年年初一炮而紅的白人小女孩，她有著一頭標志性的五顏六色的頭發(fā)。我不記得那個孩子的名字了，但這不重要。她的唱跳能力都差得使人不忍直視。

“新的一年，我要下一個決心。”歐拉半閉著眼睛說，“如果明年情人節(jié)我還是孤身一人，那將是我最后一個單身的情人節(jié)，我一定要找一個屬于我且只屬于我的男人。”

“這可真是一個相當大的決心呢。”我說著，伸手去夠酒瓶。她說自己是“孤身一人”，這話所帶來的刺痛并沒有像往常一樣迅速消失。“你打算怎么做？”

“就像牧師說的：主無法引導一輛停著的汽車。我需要讓自己處于可以認識新朋友的狀態(tài)，并在生活中為我的丈夫留有一席之地。”

“這意味著？”

“首先，我在學習《圣經(jīng)》方面一直懈怠。如果我想找一個敬虔的男人，我必須經(jīng)常去教堂。”

“你就是在《圣經(jīng)》學習班遇到的里斯。”

歐拉翻了個白眼。“我要把我的房子重新裝修一番，”她繼續(xù)說，“我家里沒有為男人準備的空間，我需要為我未來的丈夫騰出一些位置。”

“這聽起來有點像風水。”

“風什么？”

“算了。”歐拉在忙著履行自己的這些求偶計劃的時候，我該做什么呢？偶爾招呼我那些已婚的男友？在沒有她的情況下度過下一個新年前夜？我也想要尋求改變，但我沒有計劃。

“我要加入教堂的單身人士壘球隊。”歐拉說。

“你根本不喜歡運動。”我笑了。

“你盡管笑吧。”歐拉挪了挪背后靠著的枕頭，“但你也需要參加一些類似的活動，卡羅萊塔。你難道不想家中有人相伴？不想有人陪你共度一生？你不想要快樂嗎？”

我看著歐拉，她停留在我雙腿間的時候，她那不再光亮的小鬈發(fā)被打濕了。當我想到她對我的發(fā)問時，某種既殘酷又憐惜的東西在我體內翻騰，威脅著要涌出來。她什么時候開始了解或關心我的福祉了？她什么時候關心過我的感受？

“我很幸福。”我說，我裝出勇敢的腔調，“此刻，此地，與你。我們不一定只能待一晚，我們可以——”

“卡羅萊塔，我希望你不要放棄尋找丈夫。我將這視為我的使命，你也可以。”歐拉的聲音很平靜，聽起來就像是世界上最疲憊的女售貨員。她從我身邊溜到床邊，盯著電視。

“歐拉，你轉過來看著我。求你了。”

歐拉搖搖頭。她對著電視說：“我不想到死都還是個老處女。難道你想這樣嗎？”

我想我沉默得略微久了一點。

歐拉轉過身對著我。“你……不是嗎？”

我不知道哪一件事更好笑：歐拉是以為今年四十歲的我在這么多年里都沒有和男人發(fā)生過性關系，還是認為這些年來我們做的這些事，還能使我們產生身為處女的自我認同？

“歐拉。”

“你？跟什么齷齪的男人睡過了？”歐拉用手捂住嘴，那一刻，主日教師歐拉勝過了生物教師歐拉，“你不干凈了？”

“歐拉！”

我以為她會拿上自己的衣服奪門而出，但她沒有。她只是坐在床上，抽泣著發(fā)抖。“我沒想到是這樣！”她哭得不能自已。我甚至不確定她所指的“這樣”是哪樣。我和男人？她和我？生活？

“歐拉，你覺得應該是怎樣的？”

她轉身面向我。“我只是想要快樂，”她抽泣著，“和正常。”

我想將她拉到我身邊，輕輕搖著她，直到她不哭了。我想向她保證一切都會變好的，但我不敢。我無法讓一切都好起來，至少無法以她想要的方式讓一切好起來。

“誰規(guī)定的正常呢，歐拉？死了幾千年的人？那些認為奴隸制很合理，把女人當作財產一樣對待的人？”

“《圣經(jīng)》是上帝無誤的話語。”歐拉低聲說，即使是耳語，也透露著對我的言論的不滿。

“而你相信這一點，是因為這是一群男人對另一群男人的解讀。人們都說你應該相信上帝，而不是男人。你認為上帝會希望你，或任何人，年復一年都不為人所觸碰嗎？一輩子當個處女？就像斯圖爾特修女、威爾遜修女、希爾修女那樣。她們，還有我孀居的母親——這些虔誠的女人，認為自己必須在取悅上帝與滿足人類最基本、最人性化的需求——被了解和擁抱的親密接觸中做出抉擇。如果上帝也曾作為人類——”

“如果？”歐拉吐出這個詞。

“——那他為什么要制定這種規(guī)則，強迫人們做出這么痛苦的抉擇？”

“我不質疑上帝。”

“也許你應該質疑那些用這個版本的上帝教導你的人。他們的教導對你沒有任何好處。”

歐拉瞇起眼睛看著我。“你不是我以為的那個人了。”

“你也不是你以為的那個人。”

在電視上，時代廣場中的人群騷動不已。快到零點倒計時的時刻了，歐拉和我躺在床上，渾身上下只戴著我們慶祝新千禧年的眼鏡。派對喇叭還沒有拆封。

“我想，有一天，也許我也能去時代廣場慶祝跨年。”歐拉說。但因為酒勁，她的話有點前言不搭后語。

“和我一起嗎？也許我們明年就可以去，不來這里了。”

歐拉沒有回答。

“我們遠在澳大利亞悉尼的朋友們最先迎來了新的一年。”迪克·克拉克對著人群中一位戴著紫色天鵝絨瘋帽匠帽子的白人女性說，“各個國家都在慶祝千禧年的到來，目前沒有任何電力中斷或計算機故障的報告。你認為千年蟲病毒是空穴來風嗎？”

“我很害怕，卡羅萊塔。”

“我知道。”

歐拉開始喃喃自語。我靠近她，想聽聽她在說什么，這才意識到她在祈禱。

當她說“阿門”時，我起身走到床前跪下。歐拉的腳指甲被涂成了粉紅色，和她的圍巾顏色一樣。我伸手抓住她的腳踝，把她拉向我，直到她的腿像祭壇一樣向我敞開。

10，9，8……

我小聲呢喃著。

4，3，2……

歐拉說著她的祈禱，我有我的祈禱。

注釋

[1]千年蟲，又叫作“計算機2000年問題”，縮寫為“Y2K”。是指某些使用了計算機程序的智能系統(tǒng)進行（或涉及）跨世紀的日期處理運算時，就會出現(xiàn)錯誤的結果，進而引發(fā)各種各樣的系統(tǒng)功能紊亂甚至崩潰。——編者注（若無特殊說明，本書腳注均為編者注。）