青春期的風險與回報

在青春期，我們生活中大多數可測量的方面會獲得改善，比如身體的力量、免疫功能、抗寒和抗熱能力、反應的速度和敏捷度。在這個時期青少年遭受嚴重傷害或死亡的可能性是童年期或成年期的三倍。這種風險的增加絕非偶然，科學家相信它源自大腦在這個時期發生的內在改變。

問題在于青少年是否能在探索新事物的同時將造成永久傷害的可能性降到最低。這是我們將在后面的章節中探討的挑戰之一。

就在我兒子一歲生日之前，我們在住處附近的街區里散步，收集可以玩翻石頭游戲的石子（這是他最喜歡的一種消遣方式）。我注意到一向非常安靜的街道上突然擠滿了車。當我們回到家時，我聽正巧遇到這次塞車的鄰居說，距離我們住處僅1.6千米的地方發生了可怕的車禍。那天晚上我終于知道發生了什么，并感到非常震驚。

那是周五的下午，我接受精神病學訓練時最喜歡的一位老師和他的妻子正開車駛離私家車道，打算去吃晚餐、看電影。我姑且把我的老師稱為比爾吧（在你讀到的所有真實的故事中，為了尊重其中人物的隱私，我已經更改了他們的姓名和主要特征。當然與我自己和我家人有關的細節沒有進行這樣的改動）。后來比爾的妻子告訴我，一起外出是讓他們感到興奮的事情。比爾把車開到街角，查看了兩個方向的行車，然后小心地開車穿過西行的車道，想向東駛向餐館。這是他和他的妻子走了近半個世紀的路線，然而這一次情況卻不同。就在穿越車道的短短時間里，突然出現了一輛向西行駛的汽車，猛地撞上了他們的車。在他們明白過來發生了什么之前，他們的車裂成兩半，比爾當場死亡。令人吃驚的是，比爾的妻子和那位超速駕駛的司機沒有受傷，至少身體沒有受傷。

司機是一個19歲的年輕人，開著一輛全新的跑車。兩個月前，同樣也是在這條彎彎曲曲的街道上，他因為超速行駛撞上了一棵樹而被拘留。那輛車報廢了，父母又給他買了一輛新跑車。比爾的妻子告訴我，后來的現場調查估計那位年輕人的駕駛時速至少為152千米。我在腦子里一遍遍地重走那位年輕人的開車路線，試圖理解這次愚蠢的車禍。在這么多彎道的路上以那么快的速度駕駛，比爾在穿過西行的車道，進入東行車道之前，根本看不到有車開過來。而以那么快速度開車的年輕人在看到穿行這條車道的比爾時，已經來不及剎車。

在大學和臨床機構（我曾在這里接受了比爾的教導）的紀念活動中，我竭盡所能地幫助比爾的家人、朋友和同事。他把我培養成心理學方面的專家，我反思著他對我的教誨——早期經歷如何塑造了我們，如何決定了我們將成為怎樣的人，我們的許多行為是由意識以外的心理過程驅動的。就在悲劇發生的幾周前，比爾還和我聊起我正進行的有關依戀與記憶的研究。“那太令人著迷了！”比爾說，“多給我講講。”他是一位不斷給予學生鼓勵的老師，他愿意傾聽我的心聲，支持我的興趣，鼓勵我追求自己熱愛的事情。在那次碰面中他對我說：“謝謝你，丹尼爾，不過你知道嗎，我現在更多的是把你看成同輩或同事。”我對他表示感謝，無論他怎樣定義我們的關系，結識他都讓我感到非常榮幸。比爾一直致力于探究為什么人們會做出他們所做的行為。我在想如何能用比爾的探究來理解這次草率而致命的事故。

青春期的變化

當我開始查看有關青春期的事實時，我吃驚地發現，盡管青少年在身體上比兒童或成年人更健壯，但在可避免的原因造成的死亡中，他們其實構成了最大的肇事者群體。我所說的可避免的原因指的是導致永久傷害和死亡的冒險行為或危險行為，比如事故、藥物濫用、武器造成的損傷、自殺和謀殺。12歲到24歲期間是我們人生中最危險的一段時期。比爾的死印證了這個得到廣泛認可的統計結果。事實上很多青少年，比如那個19歲的年輕人，他們做出的極端行為可能會使他們失去生命和四肢，給自己及他人的生活造成不可逆轉的傷害。

為什么會發生這類冒險、試探極限和尋找刺激的行為呢？比爾死時我兒子差不多1歲，我不禁會想，作為父親，我可以做些什么來阻止他將來參與這種具有破壞性的行為呢？如果他有可能參與，那么我希望能夠找到方法，與我的病人和其他關注心理健康的團體分享，從而避免再出現像比爾遭遇的車禍那樣的悲劇。

青春期是擴展邊界的時期，這會帶來挑戰與災禍，但是這種傾向性也是我們生活中非常積極和重要的一部分。我們的挑戰在于如何探索出擴展生命邊界的方法，同時避免超速行駛、撞死路人的行為。這對男性來說尤其如此，因為男性似乎更具有冒險的需求。他們以此作為某種“成人”儀式，試探極限，做出危險行為以證明自己能夠活著回來。我們一定可以創造某種被文化所認可的成人儀式，其中不會包括“以兩噸重的武器在馬路上呼嘯而過，使無辜的行人成為受害者”這樣的內容。當處于青春期的瞪羚跑向獵豹，好奇地探查潛在的捕食者時，它是在拿自己的生命冒險，但不會傷及其他處于青春期的瞪羚或成年瞪羚。像其他哺乳動物一樣，處于青春期的人類也會有冒險的欲求。汽車和酒精成了青春期孩子的頭號殺手，而青春期本應是一個很健康的時期。

在比爾離開人世后的20年里，我們見證了很多處于青春期的男性實施的校園槍擊事件和公共爆炸案。我們不應該簡單地思考青春期發生了什么，而應該更富成效，與青少年以及支持他們的成年人一起，以或許（只是或許）能夠減少破壞性行為的方式來探索青春期的本質，即使這種減少只對個人有重要意義，而從總體來說效果并不顯著。我想如果對導致比爾死亡的理解有助于避免未來類似的悲劇發生，那么比爾的在天之靈應該會感到高興。