滿街都是寂寞的朋友嗎？

李 皖

毋須特別留意就可以發(fā)現(xiàn)，我們處在一個(gè)被情歌包圍的年代?？罩酗w來(lái)飛去的電波充斥著流行歌曲的旋律，它的主題十之八九是關(guān)于愛(ài)情，并且是帶著藍(lán)調(diào)子的愛(ài)情?！皭?ài)情是藍(lán)色的?！边@個(gè)說(shuō)法從美國(guó)飄到中國(guó)，從七十年代飄到九十年代，結(jié)果依然成立。如果對(duì)中國(guó)流行歌壇略加觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在近十年的流行中，有一些自始至終受歡迎、出片特別頻繁（一年兩三張）的人卻幾乎從未改換過(guò)形象，其中最突出的莫過(guò)于王杰的“心痛”和姜育恒的“感傷”。這真是一個(gè)不大不小的奇跡。

江念庭在一首歌中唱道：“滿街都是寂寞的朋友嗎？”

真的，我們不禁要問(wèn)：滿街都是寂寞的朋友嗎？

T.S.艾略特曾用一首詩(shī)揶揄商業(yè)文化下城市人的千篇一律。他說(shuō)：“《波士頓晚報(bào)》的讀者們，像一片成熟了的玉米地在風(fēng)中搖晃?！睂?duì)于商業(yè)性愛(ài)情歌曲，我們大可以也用這種揶揄將之輕輕一筆帶過(guò)，但這同時(shí)卻可能帶去一些“有意味”的東西。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，流行音樂(lè)是社會(huì)的晴雨表。滿世界泛濫的愛(ài)情歌曲，同樣在無(wú)意中泄露了這個(gè)時(shí)代的秘密。

從1987年出道至今[1]，王杰大概出了十四張專輯。十四張專輯幾乎張張只唱愛(ài)情，而且是只唱失戀的愛(ài)情。對(duì)這個(gè)痛不欲生、哭哭啼啼、癡情得一塌糊涂的男人，每出一張這樣的“新”作，同樣眾多的人卻照樣去捧場(chǎng)購(gòu)買、一哭百應(yīng)。

一首歌可以作為王杰的自畫(huà)像：“陽(yáng)光之中找不到我，歡樂(lè)笑聲也不屬于我。從此我只有獨(dú)自在黃昏里度過(guò)，永遠(yuǎn)沒(méi)有黎明的我。”（《沒(méi)有黎明的我》）王杰的歌從總體上凸顯出一種失敗，有一種“抓不住”的特征。就像劉恒小說(shuō)《虛證》里的主人公，所有的閑碎都被最后走上自殺之途的主人公，作為一次次證明與他的“命”聯(lián)系起來(lái)——“我這個(gè)人，命不好?！碑?dāng)王杰唱著愛(ài)情失敗的閑碎時(shí)，則無(wú)不暗含著對(duì)整個(gè)生命“注定心痛”的說(shuō)明。

為了愛(ài)，夢(mèng)一生。這是瘋狂還是緣分？愛(ài)你有多深，就是蒼天捉弄我?guī)追?。（《為了?ài)，夢(mèng)一生》）

流行音樂(lè)一半完成于音樂(lè)工廠，另一半則完成于市場(chǎng)間嗷嗷待哺的聽(tīng)眾行為之中。王杰用失戀主題一再完成了這一個(gè)完整的循環(huán)圈。當(dāng)王杰的“心痛”被滾燙的市場(chǎng)反復(fù)咀嚼，這種“失戀”就不光是王杰的，而是一群人“集體的失戀”。而失戀又不光是愛(ài)情之論，也是際遇之論。

與王杰相若，姜育恒的成功同樣超出了流行音樂(lè)制作中僅僅是產(chǎn)品定位的那點(diǎn)準(zhǔn)確。

一曲《一如往昔》可作為姜育恒的自畫(huà)像，歌曰：

一如往昔，天已微明。一如往昔，寂寞冷清。一如往昔，我沒(méi)有你。有淚、有酒、有我自己。

酒氣彌漫了姜育恒的每一張專輯，酒的意思是不如相忘。鈕大剛給他寫(xiě)的詞真是不錯(cuò)的概括：“但愿長(zhǎng)醉，忘了我是誰(shuí)。”（《但愿長(zhǎng)醉》）但愿長(zhǎng)醉，這是姜育恒在上百首歌曲中一再表達(dá)的態(tài)度。

從《孤獨(dú)之旅》到《驛動(dòng)的心》，從《一個(gè)人》到《旅》，姜育恒一直“在路上”。聽(tīng)眾們跟著他走呀走，從俗世的失意一直走到形而上的憂愁。

流浪，是姜育恒歌曲中同義反復(fù)的一個(gè)巨大現(xiàn)象。就像“失戀”是王杰的同義反復(fù)一樣。縱觀每年出產(chǎn)上千首的流行歌曲，沒(méi)有承諾，身不由己，等候、錯(cuò)過(guò)、疏離、去留，則是另一些同義反復(fù)的巨大現(xiàn)象。這些愛(ài)情中的低回之處恰似現(xiàn)代人精神上的低回之處，只是對(duì)象不同罷了。愛(ài)情不光有這些特征，但現(xiàn)代的情歌卻幾乎都是這些特征。就在這樣一些歌曲的這樣一些片段反復(fù)吟唱之際，這不同的對(duì)象也轉(zhuǎn)化了。形為愛(ài)情的際遇，卻能形而上地表現(xiàn)出現(xiàn)代人精神上的深刻失落感。如，你單獨(dú)聽(tīng)這句：“你的淚一顆顆墜落，落入我的手，又從手中輕輕溜走?！保ㄎ樗紕P《等你緩緩靠岸》，厲曼婷詞）再這句：“整個(gè)世界的寂寞，像個(gè)影子跟著我，我不愿再停下來(lái)等候?！保ㄎ樗紕P《整個(gè)世界的寂寞》，陳家麗詞）這種失落感深不深刻？

事實(shí)上，正有越來(lái)越多的情歌從文本本身就在走向形而上。八九十年代出現(xiàn)了越來(lái)越多試圖造永遠(yuǎn)的情歌，而多位歌手都程度不同地出現(xiàn)了從俗世愛(ài)情漸漸走到非俗世愛(ài)情的情形。這是最有意味的。七十年代末鄧麗君式的愛(ài)情小調(diào)正在轉(zhuǎn)成八十年代末齊秦式的愛(ài)情大調(diào)。過(guò)去那兩個(gè)人間私下里的海誓山盟，現(xiàn)在正變成面向整個(gè)世界的《愛(ài)情宣言》。

一直在生命的荒原里踽踽獨(dú)行的狼，它是孤獨(dú)的、迷惘的、找不到方向的。當(dāng)它找到了什么的時(shí)候（或者說(shuō)不得不權(quán)且找一個(gè)什么的時(shí)候），它找到了什么呢？

1991年，《愛(ài)情宣言》之后，齊秦推出了《柔情主義》，封套里寫(xiě)著這樣的題詞：“柔情也是主義，愛(ài)情總是紅艷似血。”在這首同名歌曲中他進(jìn)一步唱道：“我不知不覺(jué)、無(wú)可救藥地為愛(ài)感傷……柔情是我們的主張，我們說(shuō)著千篇一律的地久天長(zhǎng)?！保ㄍ跄畲仍~）在題詞的結(jié)句齊秦高呼：“柔情主義萬(wàn)歲！”

齊秦結(jié)束“狼”之生涯后的皈依使我想到了一個(gè)“同構(gòu)”——詆毀和調(diào)侃了一切價(jià)值的王朔，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有詆毀愛(ài)情。愛(ài)情是他最后一個(gè)憩所，在那里他傾倒了自己的感動(dòng)和脆弱。

回家的人都在向同一個(gè)方向走去。在讀者中一度極有市場(chǎng)的瓊瑤、三毛也是同構(gòu)：瓊瑤的死去活來(lái)，對(duì)應(yīng)了王杰；三毛的兩大話題——流浪和愛(ài)情，剛好也是姜育恒的話題。周圍是一片貧乏的精神世界，與之相反，愛(ài)情卻被瓊瑤、三毛提升到人類歷史上從未有過(guò)的高度?！澳阒廊藶槭裁椿钪鴨幔俊杯偓幋?，“為了——愛(ài)人和被愛(ài)?！保ㄒ?jiàn)《月朦朧，鳥(niǎo)朦朧》）在今天的流行情歌里，我們聽(tīng)到了愈來(lái)愈升華的愛(ài)情之音。它們將愛(ài)情或處理得永遠(yuǎn)，以獲得一種依靠，所謂《青鳥(niǎo)》（伍思凱）、《一生守候》（陳淑樺）、《天變地變情不變》（張學(xué)友、伊能靜）；或處理得遙遠(yuǎn)，以獲得一種追求，所謂《蝶戀》（文章）、《一世情緣》（童安格）、《你是我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》（費(fèi)玉清）。它們顯示的是：在沒(méi)有信念的時(shí)代里，愛(ài)情被升華成了一種信念、一種理想。這是中國(guó)臺(tái)灣人民的深刻，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定高度、社會(huì)問(wèn)題被浮華掩蓋殆盡時(shí)必然產(chǎn)生的一種深刻：精神世界貧乏得美好得只剩下風(fēng)花雪月了。走情歌路線的人物中，周治平是最自覺(jué)、最深入地觸摸到這一深刻的歌者:

他們說(shuō)過(guò)去已過(guò)去不會(huì)再來(lái)，他們說(shuō)歲月一天天不斷地更改。因?yàn)榱餍械膼?ài)情里沒(méi)有?？菔癄€，那些古早的誓言早已不存在。他們說(shuō)春天的花會(huì)謝了又開(kāi)，游戲的規(guī)則里沒(méi)有傷心無(wú)奈，新潮的詩(shī)句不需要纏綿的愛(ài)。為了什么？親愛(ài)的我不明白。明天會(huì)是怎樣的一個(gè)未來(lái)，他們像是孩子似的滿心期待，但是原諒我悄悄地走開(kāi)，因?yàn)槲野研倪z落在1989。（《我把心遺落在1989》）

同王杰和姜育恒相比，周治平的堅(jiān)持是端莊的，是帶著抒情的批判的。從這些歌曲，我們能夠多么清晰地看到現(xiàn)代人一次次被空虛和改變襲擊時(shí)的躲閃。當(dāng)沒(méi)有什么可以堅(jiān)持時(shí)，堅(jiān)持的態(tài)度本身也成了一種崇高?，F(xiàn)代人那光裸殆盡的精神在尋求遮蔽和安慰時(shí)，往往選擇愛(ài)情作為堅(jiān)持的代用品，幾無(wú)例外。應(yīng)該看到，愛(ài)情并非天生造就的流行素材，也不是唯一可以流行的素材，但現(xiàn)代的唱片商選擇暢銷素材時(shí)，他們卻居然都選定了愛(ài)情，這一點(diǎn)在各發(fā)達(dá)國(guó)也幾無(wú)例外。遍尋世間物，好像也只有愛(ài)人可以相依了，也只有愛(ài)情還有些說(shuō)頭，可以借此說(shuō)說(shuō)癡話。

由此我們可以推斷，愛(ài)情成為普遍的話題并非偶然，而且它愈來(lái)愈有條件成為一個(gè)“通用貨幣”。當(dāng)社會(huì)走向平穩(wěn)、走向城市、走向經(jīng)濟(jì)，城市人在理想失落的基礎(chǔ)上，又日漸沉重地背上了匆忙、疏遠(yuǎn)、物化。一個(gè)事實(shí)也許沒(méi)有引起我們足夠的重視：在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，人未必有信仰的需要，卻不能缺少抒情的需要。他需要一件貼身的抒情媒介，在脆弱時(shí)抵擋人生的寂寞無(wú)依。這媒介前幾千年是書(shū)畫(huà)、戲和宗教，這一百年更多是影視，是歌，這是一種更快速、更便捷、更隨時(shí)的抒情，除了技術(shù)的進(jìn)步，這里面與生產(chǎn)方式、生活方式有某種對(duì)應(yīng)。

為每一個(gè)人抒情，這是情歌的另一層妙用，以此來(lái)化解越來(lái)越深的冷漠和異化。張洪量對(duì)此曾有十分深刻的表達(dá)。面對(duì)電腦管人的世界，張洪量唱我們“有種”，生物和人的那個(gè)“種”。愛(ài)情的沖動(dòng)、本性和純真，特別有滌蕩以規(guī)范、功名、老成、金錢為特征的“異化”的虛偽面目的作用?！队蟹N》專輯里用了近千字的篇幅寫(xiě)了《胡想十八次》，不厭煩碎地摹寫(xiě)了十八種相思之態(tài)，好像在為即將成為歷史的人之性情做一個(gè)標(biāo)本；題名《紐約》的歌卻令人驚異地總共只九個(gè)字：“破吉他，爛城市，想回家?！?/p>

情歌，就拖著這些潛在的景物，一天天地在城市上空飛翔。還有其他風(fēng)景，比如結(jié)構(gòu)過(guò)于緊錮的婚姻，社會(huì)變動(dòng)過(guò)快里容易錯(cuò)位的家庭（城市情歌），比如青春期的白日夢(mèng)（偶像情歌）。從音樂(lè)本身來(lái)說(shuō)，姜育恒音樂(lè)中一支口琴、一把二胡、一把小提琴，頗具中國(guó)文人氣質(zhì)的空靈而飽滿；周治平繁茂的和聲配合氣度雍容的旋律，襯出一片深情鄭重；王杰作品中配器的細(xì)密豐厚，也都是流行的重要理由。

1993年，娃娃帶來(lái)新專輯《我對(duì)愛(ài)情不灰心》，潘越云帶來(lái)《癡情不是一種罪過(guò)》。十分巧合，1992年美國(guó)歌手惠特妮·休斯頓以一曲《我將永遠(yuǎn)愛(ài)你》（I Will Always Love You）成了流行樂(lè)壇的大贏家。她將一首原本十分婉約的老歌唱得激情澎湃甚至近乎莊嚴(yán)，再次給貧乏的現(xiàn)代人以一記沉重的打擊。

雖然唱著“平平淡淡才是真”，但現(xiàn)在人多想再被什么癡狂玩一把呵。在愛(ài)情的神話和自欺中，他們找到了。輝煌燦爛卻透著悲哀。

童安格的《花瓣雨》（王中言詞）真是絕妙：

你的謊言像顆淚水，晶瑩奪目卻叫人心碎?；ò暧辏h落在身后。

1994年4月3日于武昌

（原載1994年第7期《讀書(shū)》）