總想給外婆寫點兒文字，卻總是開不了頭，有時甚至連標題都拿不準，記得多年前的那個早晨，我剛有點兒眉目，卻接到母親打來的電話，說外婆于黎明時分走了。聽了母親帶著顫音的話，我后背發冷，一股寒意漫過全身。

外婆走了，母親的媽媽走了。頓時我就被悲傷裹挾，眼淚不由得掉了下來。外婆和我的感情相當好，母親就更不必說。我知道這意味著什么，因為當時我已經是一個小學生的母親了，但我想象不來當時的母親是怎樣地手...