二

已經(jīng)說過，靈魂研究的采證是最大的問題，它很可能取消整個(gè)學(xué)說的安身立命。關(guān)于那些超自然現(xiàn)象的傳聞實(shí)在是太多了，除去本書中所列舉的那些，在其他作家筆下，也有過記錄和描寫。捷克詩人雅羅斯拉夫·賽弗爾特的回憶錄《世界美如斯》，有一章名叫《積雪下的鑰匙》，寫“二戰(zhàn)”之前，詩人居住在布拉格，住宅的院子由一扇臨街大木門鎖著，古老的門鎖鑰匙很巨大，幾乎有一公斤重，攜帶十分不便，所以他們常常將它藏在門底下的溝槽里，探進(jìn)手就摸得到。可是，在一個(gè)雪夜里，松軟的積雪填滿了溝槽，將鑰匙深埋起來。詩人，當(dāng)時(shí)還是一位年輕的編輯，不得已只能拉響門鈴。過了幾分鐘，照例是，睡眠最輕的房屋管理員，一位老奶奶，穿過院子來開門，也是照慣例抱怨和數(shù)落了一番。他進(jìn)了屋，將遭遇告訴妻子，妻子卻大駭?shù)溃夏棠桃言诋?dāng)晚去世，就停靈在小客廳里。你要說當(dāng)事人是詩人，詩人總是有著豐富的想象力，難免會(huì)混淆虛實(shí)，亦真亦幻。比如，《獵魂者》中特別提到的馬克·吐溫的一個(gè)夢境。他在成為作家馬克·吐溫之前，是水手塞繆爾·克萊門斯，和他的弟弟亨瑞·克萊門斯一同在密西西比河上的蒸汽輪船接受培訓(xùn)。有一晚，塞繆爾做了一個(gè)可怕的夢，夢見弟弟亨瑞躺在棺材里，胸膛上蓋滿鮮花。這個(gè)夢境在三天之后變成現(xiàn)實(shí)，輪船鍋爐爆炸，亨瑞去世了，入殮的情景與夢中一模一樣。這個(gè)事故后來被作家寫進(jìn)他的長篇《密西西比河上》，第二十章中的一節(jié)，題名《一場禍?zhǔn)隆贰ｑR克·吐溫以現(xiàn)實(shí)主義的筆法描寫了那場可怕的災(zāi)難，八個(gè)鍋爐爆炸了四個(gè)，一百五十人死亡。當(dāng)時(shí)兄弟倆在密西西比河上分手，弟弟在賓夕法尼亞輪，哥哥則在晚兩天啟程的拉賽輪。一路上不斷從《孟菲斯報(bào)》號(hào)外得到消息，一會(huì)兒說他的小兄弟幸免，一會(huì)兒又說受傷，這一次沒說錯(cuò)，事實(shí)上，是致命的重傷，他被安放在孟菲斯的公眾大會(huì)堂挨著彌留的時(shí)光，“第六天晚上，他那恍恍惚惚的心靈忙著想一些遙遠(yuǎn)的事情，他那軟弱無力的手指亂抓他的被單”。假如認(rèn)為作家的經(jīng)驗(yàn)不能全當(dāng)真，那么科學(xué)家呢？我親耳聽一位早年留學(xué)劍橋、師從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、專事基因研究的中國科學(xué)院院士描述所親歷的一件往事。那還是在他幼年的時(shí)候，因母親重病，他被送到相隔數(shù)條馬路的外祖父母家中生活，一日下午，他與鄰居小伙伴在弄堂里打玻璃球玩。下午的弄堂十分寂靜，忽然間，卻覺有人，一個(gè)男人，伏在他身邊說道：“你怎么還在淘氣，你媽媽不行了！”抬頭一看，并無他人，起身飛奔回家，外祖父正接起電話，母親那里報(bào)信來了。一個(gè)科學(xué)工作者，一生以實(shí)證為依據(jù)，他的講述應(yīng)當(dāng)要比藝術(shù)者更為可信。

對神秘的事物好奇是普遍的人性，每個(gè)小孩子都曾經(jīng)在夜晚，渾身戰(zhàn)栗著聽過老祖母的鬼故事，如何分辨哪些是真實(shí)發(fā)生，哪些又是臆想？為了聽故事的快感，寧愿相信是真的，可一旦要追究，卻又都落了空，發(fā)誓賭咒，究竟也無奈何舉不出一點(diǎn)憑據(jù)，最后只得任其遁入虛妄。而獵魂者們就是要從虛妄中攫取實(shí)體，聽起來頗為荒謬，極可能勞而無功，但是，假如將其視作對人類智慧的挑戰(zhàn)，就不能不承認(rèn)勇氣可嘉。

倘若說，這一代靈學(xué)研究者確實(shí)給我們留下了一些接近于實(shí)證的材料，那么有兩個(gè)人物是關(guān)鍵性的。一是劍橋圣約翰學(xué)院學(xué)生、澳大利亞人理查德·霍奇森；二是波士頓一名小業(yè)主的妻子利奧諾拉·伊芙琳娜·派普夫人。前者是靈學(xué)研究者，后者是靈媒。我相信有關(guān)他們的記錄一定收藏在某個(gè)重要的專業(yè)機(jī)構(gòu)里，將會(huì)在某一個(gè)重要的時(shí)刻被展示，而當(dāng)下他們在這本非虛構(gòu)類的大眾閱讀書籍中的出場，多少染上文學(xué)的色彩。理查德·霍奇森出生于墨爾本一個(gè)商人家庭，先在墨爾本大學(xué)修法律學(xué)士學(xué)位，終因提不起興趣轉(zhuǎn)向哲學(xué)，成為西季維克的學(xué)生。他天性崇尚自然和詩歌，或許是這兩條，使得西季維克下定決心要引他加盟靈學(xué)研究。靈學(xué)研究帶有空想的成分，或者說是浪漫主義的性格，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)者看來，不免是離譜了。但從另一方面來說，它又是向認(rèn)識(shí)領(lǐng)域的縱深處開發(fā)，存在的物質(zhì)性擋住了去路。科學(xué)鍥而不舍、再接再厲，將一切現(xiàn)象全解釋與證明為實(shí)有，世界成為銅墻鐵壁，而你分明感覺到另有一個(gè)無形的疆域，忽隱忽滅，閃爍不定。

對于這虛妄的存在，中國人的態(tài)度要比西方人靈活得多，我們更承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，甘于將它置放在它該在的地方。當(dāng)進(jìn)行抽象認(rèn)知的時(shí)候，絕不會(huì)錯(cuò)過它，哲學(xué)里有老莊，文學(xué)里有志異；但輪到現(xiàn)實(shí)秩序的時(shí)候，則是“子不語怪力亂神”，這一切又憑借中國民間社會(huì)普遍的詩意性和諧地共存于一體。也因此，那一個(gè)靈異的所在，于中國人留下的多是抒情的篇章。我很欣賞明代徐渭的一則筆記，《記夢》，寫夢中來到青山幽谷之間，見一道觀，欲走入，卻遭觀主婉拒，說這不是你的家，然后又取出一本簿子，翻開檢索一番，說：你的名字并不是“渭”，而是“哂”。《紅樓夢》的太虛幻境，更是一個(gè)大境界。《牡丹亭》的生死兩界，則更加自由隨意，帶有瓦肆勾欄的佻韻致。而在西方二元論的思想體系，卻此是此，彼是彼，非此即彼，定要搞個(gè)一清二白。即便是產(chǎn)生于近代的電影工業(yè)，其中的驚悚片，人鬼兩界也是劃分嚴(yán)格，不像中國的鬼故事，界限相當(dāng)模糊，只需要一兩點(diǎn)條件，便可互通往來。

我想，理查德·霍奇森最后被老師西季維克說動(dòng)，參加“英國靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”，不只是出于詩人愛好幻想的浪漫天性，更可能是與生俱來的唯物精神，要將未知變成已知。理查德·霍奇森接受西季維克的委派，著手調(diào)查計(jì)劃，第一步就是到印度孟買。印度是一個(gè)奇異的地方，似乎天然與靈魂有涉，它對存在的觀念比中國人更要廣闊與寬泛。在他們的世界里，有形無形，是沒有邊界的，任何的發(fā)生，哪怕只是一個(gè)閃念，都是事實(shí)。所以，霍奇森去往印度就像是履行一個(gè)儀式，象征著他從此踏上一條不歸路，雖然這一次出行本身并沒有什么收獲。霍奇森去孟買專為會(huì)見一位靈媒，布拉瓦斯基夫人，俄羅斯人，曾在西藏居住，據(jù)稱與喜馬拉雅山的神有心靈溝通。聽起來，她真是采靈異之氣場集大成，對于急切需要信仰的教眾，這已經(jīng)足夠有說服力了，但到了霍奇森這里，就沒那么容易過關(guān)。結(jié)論很快出來了：“徹頭徹尾就是場騙局！”

在這之前幾十年里，就不斷有靈媒問世：紐約州海德絲村的福克斯姐妹，從愛丁堡移民到美國紐約的修姆，能用意念擺布家具物件的水牛城達(dá)文波特兄弟——為測試他們的超自然能力，哈佛大學(xué)調(diào)查團(tuán)將他們捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，關(guān)在封閉的密室中，觀察動(dòng)靜如何產(chǎn)生。這讓人想到魔術(shù)師哈里·霍迪尼從鎖鏈中脫逃。這一幕魔術(shù)十分悚然，似乎暗示著幕后有著殘酷的真相，比如脫臼之類的身體摧殘。就在本書中，寫到達(dá)文波特兄弟中的一位，曾經(jīng)向魔術(shù)師哈里·霍迪尼坦白所謂“特異功能”里的機(jī)關(guān)，而霍迪尼推出從手銬中脫逃的表演，是在之后的1898年，兩者間的關(guān)系就很難說了。總而言之，這些靈媒的命運(yùn)大體差不多，先是被靈學(xué)研究者檢驗(yàn)，檢驗(yàn)的結(jié)果多是無果。我以為一方面因?yàn)樗麄冏约簾o法掌控異能的顯現(xiàn)，免不了就要弄虛作假，自毀信譽(yù)；另一方面也是無論真假，研究者都不知道下一步該把他們怎么辦，又如何將研究進(jìn)行下去，只能放任他們于江湖。其中有能耐如布拉瓦斯基夫人，建立起一套理論和組織系統(tǒng)，成為職業(yè)靈媒，而更普遍的下場是在雜耍班子里掙錢糊口。與此同時(shí)，降神會(huì)大量涌現(xiàn)，幾乎成為社會(huì)時(shí)尚，降神會(huì)的副產(chǎn)品就是魔術(shù)，從中收獲形式和內(nèi)容的靈感，多出許多玩意兒。先前提到的達(dá)爾文進(jìn)化論合作者華萊士，1875年在府上舉行降神會(huì)，轉(zhuǎn)瞬間客廳里鮮花怒放，我們知道，一直到今天，許多魔術(shù)是以百花盛開做一個(gè)繁榮的謝幕。上足當(dāng)?shù)幕羝嫔?lián)手魔術(shù)師戴維，舉行降神會(huì)，然后揭露實(shí)情，是企圖用排除法來正本清源，以篩選出可靠的證據(jù)。而他內(nèi)心已不再相信，其實(shí)他從來不曾真正相信過，會(huì)有非物質(zhì)靈魂這東西的存在，參加調(diào)查研究，多半是看導(dǎo)師西季維克的面子。倘若不是遇到一個(gè)人，他也許終身都將堅(jiān)持唯物論的世界觀，這個(gè)人就是派普夫人。

1885這一年，關(guān)于靈學(xué)研究的事情有：“美國靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”成立；霍奇森與布拉瓦斯基夫人在孟買糾纏；“英國靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”出現(xiàn)內(nèi)訌，爭端起源于靈派信徒和科學(xué)者之間，因此可以見出靈學(xué)研究實(shí)是走在刀刃上，稍不留意便滑到邪教門里去了。這一年，派普夫人二十六歲，她的通靈稟賦只在親朋好友中間流傳，當(dāng)然，沒有不透風(fēng)的墻，有時(shí)候，人托人的，也會(huì)接待陌生人。這一日，來請求招魂的客人是威廉·詹姆斯的岳母，就這樣，一位隱于坊間的靈媒與靈學(xué)研究接上了關(guān)系，由此和務(wù)實(shí)肯干的理查德·霍奇森結(jié)下了稱得上“永恒”意義的友誼。

直到兩年之后的1887年，霍奇森受老師西季維克派遣，去到波士頓，幫助式微的“美國靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”重整旗鼓，工作之一就是見派普夫人。他是本著打假的意圖，打假并非顛覆靈學(xué)研究，而是為剔除偽靈學(xué)掃清道路，使靈學(xué)健康發(fā)展。《獵魂者》將霍奇森與派普夫人交手寫得又緊張又諧謔，非常戲劇性。通常靈媒都有一位導(dǎo)靈，如同中國民間社會(huì)里的神婆，也有地方稱關(guān)亡婆，一旦入化境，就搖身一變，音容舉止全成另一人。但在關(guān)亡婆，變成什么人都是隨機(jī)的，也就是說，變成請靈者求見的那一位故人，然后與之對答，在英美靈媒，卻是由專人承擔(dān)這一角色。書中寫道：“派普夫人的‘導(dǎo)靈’自稱為法國人，名為菲紐特博士，生于1790年，卒于1860年。”派普夫人被菲紐特博士附上身后，立刻“從纖弱淑女變成粗魯男人”。靈魂研究者大約費(fèi)了不少功夫，去查證這位菲紐特博士究竟何方人士，結(jié)果一無所獲。

初次接觸，霍奇森被這個(gè)來歷不明的家伙弄煩了，直指他就是個(gè)“假貨”，菲紐特也火了，宣布再不和“這個(gè)男人”說話。但似乎雙方都咽不下這口氣，決定再來一個(gè)回合，所以，霍奇森又一次來到派普夫人府上，而菲紐特顯然也是有備而來，他帶來霍奇森已故表弟的口信。這一回，霍奇森從頭到尾默默地坐在椅子上，顯然受了震動(dòng)。可是，這還不夠折服他，霍奇森并不就此罷休。他使出偵探破案的手段，對派普夫人嚴(yán)密監(jiān)視，包括跟蹤、檢查來往信件、搜索社會(huì)關(guān)系。一個(gè)月的辛苦工作過去，事實(shí)證明了派普夫人的清白，卻也激怒了派普夫人，她深感受到侮辱。與那些出身底層的靈媒不同——靈媒們往往是在市井社會(huì)，生活貧賤，意識(shí)混沌，境遇又使得他們言行舉止鄙俗粗陋，信譽(yù)度很低。而派普夫人卻是中產(chǎn)階級，受過教育，具備良好的修養(yǎng)。事情就這么一波三折，也應(yīng)了中國人一句老話：不打不相識(shí)。最終，他們還是結(jié)成一對合作伙伴。在派普夫人，她也很期待有人來幫助她解開這個(gè)謎，那就是她為什么會(huì)有這種古怪的稟賦。可以想象，這種稟賦并不是十分令人愉悅的，窺見那么多陌生人的私密，不僅驚懼，還很憂傷。

無論之前還是之后，靈學(xué)研究都曾經(jīng)和將要遭遇形形色色的靈媒，可是沒有一個(gè)具有派普夫人如此高超而且穩(wěn)定的通靈能力，從某種方面說，也許正是派普夫人的教養(yǎng)幫助了這種特異功能的持久。她沉靜，文雅，理性，實(shí)事求是，一點(diǎn)不神經(jīng)質(zhì)，而靈媒們免不了都是神經(jīng)兮兮的。在對靈幻現(xiàn)象進(jìn)行普查，幾乎必定會(huì)遭受挫敗的過程中，因?yàn)榕善辗蛉说拇嬖冢芯空吖奈杵鹁趩实男那椤o論有多少騙局，將通往幽冥的道路阻隔，可是，派普夫人讓人相信，終還有一條通道，傳來那渺渺世界的信息，游絲般的，一觸即滅，若明若暗，若即若離，維系著和我們的聯(lián)絡(luò)。