公元1920年，霓虹大正九年，初春時節。山中的積雪已經開始消退，樹木吐出新芽，整個東京即將迎來舒適溫暖的春天，寒冷對室外的封鎖已被逐步解開。

若是在往年初春，居民們早已換上輕便的外衣，涌向街道公園，開始享受自然。

然而今年卻是另一番模樣。

街道上的人數寥若晨星，往年的朝氣與自信也已從人們的臉上消失，暮氣籠罩在每個人的眉間。

他們已經沒有能力享受。

在生存的壓力下，生活已成一種奢望。

這樣一幅景象已經在竹中直人的眼前展現了無數次，太多次刺激已經使竹中感受不到痛苦，只剩下麻木。

竹中直人，是霓虹二流雜志《文藝春秋》的一位總編輯。

在經濟開始崩盤后，《文藝春秋》的銷量也發生了明顯下跌；雜志社為了節流而選擇裁員，甚至將一位副社長辭退。

盡管竹中作為社長的得力干將之一，也不免提心吊膽。

就這樣提心吊膽了N輪后，公司終于穩定了下來。

盡管薪資待遇有了大幅度的縮水，但竹中卻沒有絲毫不滿。

在當今世道，能保留一份工作便已是萬幸，

就這樣懷著傷感一路走了下來，竹中終于到達了目標的出租公寓房。

這座公寓不僅地址偏僻，而且正處于一種年久失修的狀態。

一片片墻皮的脫落所留下的空洞，好像是這座公寓的老年斑。

“這樣一座公寓樓，肯定是整片東京最便宜的住地了?！敝裰羞@樣想著。

走上公寓樓，木質的樓梯嘎嘎作響，嚇得竹中不得不每一步都如履薄冰，生怕臺階突然報廢。

小心翼翼地走完了這座高危的樓梯；竹中直人數著門牌號，終于找到了自己的最終目的地。

重整一下領帶，找回自己恭敬的態度，竹中直人敲響了房門。

大門片刻便被打開了；一位青年男子站在門后，用一種隨和的眼神打量著竹中。

這種悠閑自得的打量讓竹中感到不適，

好像自己在被當做素材一般看待。

“請問是江橋裕之先生嗎？”

“我是來自《文藝春秋》編輯竹中直人，之前在電話中已經和您聯系過了?！敝裰羞B忙做完了自我介紹。

“進來吧。”

在把竹中領進客廳后，江橋裕之又走進廚房沏了兩杯茶。

“只有這等茶葉了，將就一下吧?！?

抿下一口茶滋潤喉嚨后，竹中開口步入正題。

“江橋老師，很抱歉打擾了您寶貴的空閑時間，我這次來首先是為了和您商量一下稿費。”

其實對于一般的新人作者來說，應該是由作者本人親自到公司，與編輯商量稿費。

但很明顯，江橋裕之是個例外。

竹中不得不擺出最尊敬的姿態來面對這個新人作者。

誰讓這個看似隨和的青年男子，竟然可以寫出這樣“叛經離道”的小說。

而《文藝春秋》恰恰需要這樣一篇小說，作為向當前文學界開炮的炮彈。

在明治維新后，霓虹文化界也開始吸收西方的先進文化，霓虹傳統的通俗小說被批判，大量的西方作品被霓虹學界翻譯出版。

終于，在充分吸收西方作品的養分后，日本的第一種文學理論被建立，即寫實主義。

隨著霓虹文學的發展，寫實主義延長線上的自然主義，最終統治了整個霓虹文壇，并被天皇奉為文學正統。

但是正所謂成也蕭何，敗也蕭何。

隨著自然主義被奉為文學正統。

大量自然主義的作者，涌進了霓虹的各地高校與文化雜志；自然主義很快成為了學院派，并在文學評論界取得了壟斷地位，掌握了文學的評定權。

可是隨著自然主義理論的僵化；一位作家的師承，逐漸成為了衡量其文壇地位的主要標準。

擁有更好師承的作家，可以在其老師的推薦下，非常容易的收到頂尖文學雜志的約稿。

至于其作品質量，卻常常被忽略。

而那些師承較差，或不符合自然主義標準的作家，則根本沒有登刊的機會。

由此，自然主義在霓虹文壇已走向衰落，對霓虹文壇現狀的批判聲也越來越大。

大量的世界先進文學再次被得到重視，日本又一次爆發了的翻譯潮。

可是翻譯的東西再多，沒有本國的作品，還是撼動不了自然主義的地位。

而《文藝春秋》的社長前波文雄，是一個極有野心的企業家，一心想將《文藝春秋》做成霓虹的頂尖期刊。

但由于缺少在當前文壇的人脈，《文藝春秋》極難約到大家弟子的文章，名氣與銷量都上不去。

既然在傳統文壇打不開出路，前波只能試著發行一些反自然主義的小說。

但由于這些新興小說的質量普遍不高，《文藝春秋》也一直未能引起文學界的注意。

因而，當收到了《雪國》的稿件后，前波不僅在驚嘆于一個寂寂無名的新人作家，竟然可以寫出完成度如此高的新小說。

更意識到這是一個千載難逢的機會，《文藝春秋》的名號將被在整個文壇打響。

為了留住江橋裕之，前波不僅派下了一名總編輯拜訪江橋家，甚至還叮囑竹中，可以向江橋提供業界最高的稿費標準。

在社長的慷慨大度下，兩人很快便談攏了稿費，兩人開始步入今天最重要的話題。

“江橋老師，不知您是否愿意，成為《文藝春秋》的專欄作家？”

看到江橋并未做出什么反應，竹中連忙補上一句：

“在待遇方面，本社是絕對不會虧待您的?！?

“這個不先說，那個……”

江橋裕之有些尷尬的說道：

“我付不起明天的房租了，所以……”

這么簡陋的房子都沒錢付房租了嗎？

竹中心想，您到底是怎么活著來到東京的？

---分割線---

對當前生活強烈的不滿，促使江橋選擇沉浸于文學，在文學當中，江橋獲得了太多在現實生活中無法得到的情緒價值。

而對文學世界的沉迷，也導致了江橋與自己目前的生活進一步割裂。

而江橋不斷提升的文學素養，使江橋越來越難以從當前的文學中，捕捉到自己渴望的審美情趣。

迫切的渴望創造新的情緒價值，這是江橋投身于文學創作的一大動機。

——濱口一馬《江橋裕之其人與文》