小敘

法國有學者，責其西方同行：“慣常妄下結論，以為中華文明是靜止不動的，或者至少會強調它一成不變的方面?！?a id="w1">[1]此為西方就中國古代史普遍所持“停滯說”。問題頗有意味。相較世界多地，中國無罹文明殄沒之厄禍，未經易宗改教之再造，連混血變種、國滅邦絕等情形都談不上“真正”發生過，若跟這些滄海桑田、流離播遷相比，所謂中國有“靜止不動”“一成不變”之狀，好像說得過去。

變，天之常也。世上沒有事物能夠無差別存在。自然界有些動物，如斑馬、蝴蝶等，體態紋樣似乎不分軒輊，其實也非一模一樣，惟人眼難予分辨耳。中國歷史豹變大抵也屬這類。它不像古埃及、古印度、古巴比倫、古希臘、古波斯、古羅馬那樣，變故突如其來、驚天動地，過后斷垣頹壁，而是很隱蔽很內向，以致粗粗打眼，還以為“不變”。

由此，中國歷史解讀亦較費神，來不得空洞粗疏。心情沖動的批判者斷言二十五史“易姓”而已，“改朝換代”四字即可括之，獨不想此論真可成立，怎么解釋約有二千年左右，中國明擺著躐進不止，以至文明與社會發展長久領冠全球？

撇開刻意偏見不說，思想和認識局限尤易使解讀失準。古人有局限，今人同樣有。一切時代，思維被某些定式所綁縛都無例外。但是，通常后人易于對前人局限洞如觀火，而對自己的局限視而不見。歷史認知常見誤區是“今必勝昔”，以為如今摸索出的“歷史規律”放諸四海皆準?！按蠛胶！币詠須v史哲學突出的偏頗在于，欲以單一模式導述歷史，無視文明原本各有延展之道，德國人黑格爾即為犖犖大者。

被指“一成不變”的中國諸王朝間，底蘊、個性、氣象及思想、制度、文化都不雷同，甚至涇渭分明。洋人文殊教遠，故而不能辨。好比東方面孔差異本彰，洋人猛一看，卻傻傻分不清。近年國內網民對洋品牌遴選中國模特的口味大為反感，覺得專挑細長眉眼，是對中國人丑化。其實他們未必視之為丑，抑亦概念化設定了“東方情調”，多多少少受著明清仕女圖等書本上的影響，以為中國或東方頗以那種容顏為美。同樣的隔閡，相反亦然。英國人、法國人、德國人、意大利人、西班牙人……他們自己一眼可鑒，我們不也眉毛胡子一把抓？說到底隔閡難免，惟目光勿為所障。全球化以前文明千姿百態，安能立一標尺，刻舟求劍論之？

宋人以“十七八女孩兒，執紅牙拍板”形容柳詞，以“關西大漢，執鐵板”形容蘇詞。自秦漢至明清，歷代之殊當不遜此。二十五史，囫圇吞棗也讀得，但讀法有別、因朝代而異，所得自可更豐。例如，讀秦史與讀宋史就不應是一種姿態。對前者宜登高望遠，覽其全局，遺其隅陬；對后者卻相反，須求細微，從很多枝節入手。我還曾提出，明史特宜以看客心態，宛如置身勾欄瓦舍以觀，尤其到它晚期及終末時刻，非取此種眼光難以會其意。類乎于此，非對歷史有血肉之感，恐怕不能至。

我欲染指宋史有年，遲不動手，主要是方式未愜。過往拙著格套，用于宋史都不盡興，未足傳其風韻，直至覓得一個“品”字。兩宋宜“品”亦堪“品”，其方方面面、里里外外，非“品”不能通其款曲。形象地說，宋史如茶。茶作為中國之名品，雖非始于宋代，卻在此時真正入了千家萬戶，構成日常生活和社會經濟一大項目。無獨有偶，兩宋歷史好像也浸染了茶意，惟細品方知其滋味。

其次，中國舊文化素有一優長，是極在意于細。陳繼儒《小窗幽記》句：“春云宜山，夏云宜樹，秋云宜水，冬云宜野?！睆埑薄队膲粲啊肪洌骸按郝狓B聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。”皆從微處抉事物特質。就生命體驗豐盈細膩言，世上少有能與中國并論者。西洋乃另一種氣質，日本倒稱得上細敏幽玄，卻是深受中國的啟迪熏陶。但近代以來因社會劇變、文化轉向，中國人自己在精神與美學上的若干長處，反紛紛墜地泯滅，以至如今連文人都渾身粗鄙之氣。這影響到很多方面，讀書與日常做事也在其中。以史來論，古人講知人論世。“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”跟西方只重“科學”不同，中國史學不棄“知人”，認為無論治史、讀史皆如閱人，實際是強調把歷史作為鮮活生命體對待。平時我們接觸和認識某人，初僅及眉眼，再往深處，慢慢可知身世來歷、品類格調、性情癖好等，漸積至富，方覺一切都生動起來，成為立體的對象。這也可以成為我們觸摸歷史的方式，就像對自然萬物，從生命體驗豐盈細膩求之，而不一味待以概念、理論、邏輯，以及科學式的冰冷解剖與實證。中國在所謂正史以外，有大量私撰野史以“小品”式樣寫成，這肯定不只具有文體的意義。史學，實際是有“文化形態”的。這一層，近代以來漸不體會，使中國史學流失了不少意蘊。我在讀史與當下史學思維之間，每每感覺到有此差異。希望借《品宋錄》，稍稍朝舊史“文化形態”回歸作點滴嘗試。

2019年末動筆之初

[1] 謝和耐《蒙元入侵前夜的中國日常生活》導言，北京大學出版社，2013，頁1。