鄭培凱 鄢秀

一

近半個(gè)世紀(jì)以來，西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)雖已停止了侵略殖民，但西方一般民眾對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，仍然帶有殖民心態(tài)與說不清道不明的迷思，三分獵奇、三分輕蔑、三分憐憫，還有一分“非我族類”的敵意。想到中國(guó)的山河廣袤、人口眾多、歷史悠久，心目中浮現(xiàn)的圖景就似真似幻，好像乘坐荒野打獵的越野吉普，手持望遠(yuǎn)鏡，馳騁過山林叢莽，觀看熊羆虎豹、獅子大象、猿猴猩猩、斑馬羚羊，倏忽群獸遍野，狼奔豕突，倏忽蒿草無垠，萬籟俱寂。中國(guó)像萬花筒，什么都有，什么花樣組合都變得出來；中國(guó)歷史像變魔術(shù)，可以把一切想象變成真實(shí)，又可以把一切真實(shí)變成幻象；中國(guó)文化傳統(tǒng)玄之又玄，陰陽變化，萬象歸一，天下萬物生于有，有生于無，變是不變，不變是變。不要說聽的人越聽越糊涂，講的人也是越講越糊涂，于是，中國(guó)也就“假作真時(shí)真亦假”，神龍見首不見尾了。

其實(shí)，在歐美真想了解中國(guó)歷史文化，也有不少西文學(xué)術(shù)書可供閱讀，從孔子到毛澤東，都有所論述，而且大體上都提供了史實(shí)正確的知識(shí)。讀者對(duì)中國(guó)近代有興趣，也可以從各類學(xué)術(shù)專著與教材，知道些翻云覆雨的歷史大人物，得知鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)肇啟列強(qiáng)對(duì)中國(guó)領(lǐng)土資源的覬覦與蠶食，得知中國(guó)從幾千年的帝制轉(zhuǎn)為民國(guó)政體，得知軍閥混戰(zhàn)與日本侵略，得知國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與共產(chǎn)黨的勝利。耐下心來讀點(diǎn)思想史與社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，還能知道耶穌會(huì)傳教給中國(guó)帶來一些科學(xué)新知、早期中西文化接觸給西方啟蒙運(yùn)動(dòng)提供滋養(yǎng)、清代思想統(tǒng)治影響學(xué)術(shù)變化、明清以來人口流動(dòng)與增長(zhǎng)的情況、美洲白銀與農(nóng)作物傳入改變了中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，原來有這么許多學(xué)術(shù)專著討論中國(guó)近代歷史事件與特定人物，探討傳統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)與倫理關(guān)系的解體，研究政體改變與城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變化，以及西潮如何沖擊文化傳統(tǒng)、思維邏輯與教育制度，等等。但是，對(duì)一般讀者而言，學(xué)術(shù)專著太深?yuàn)W，教科書又太枯燥，陌生的人名、地名、事端、爭(zhēng)論，令人越看越紛亂，滿腦都是糨糊。實(shí)在不懂為什么中華帝國(guó)會(huì)反對(duì)通商、反對(duì)自由貿(mào)易、反對(duì)門戶開放，不懂為什么一向講究禮義和平的老百姓會(huì)突然變成革命群眾，不懂中國(guó)人民到底在想什么。好像愈知道許多人物與事件，卻愈加糊涂，有如霧里看花。

這幾十年來歐美出了一位研究中國(guó)史的奇才史景遷（Jonathan Spence），他最大的貢獻(xiàn)就是以優(yōu)美流暢的文筆，把中國(guó)近代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與史事，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證，參照專家的鉆研成果，以“說故事”的傳統(tǒng)歷史方法，娓娓道來，讓西方讀者“撥開云霧見青天”，對(duì)中國(guó)的歷史經(jīng)歷有了“感覺”。

二

“史景遷”這個(gè)華文名字，是他在耶魯大學(xué)研讀歷史學(xué)博士學(xué)位期間，一位中國(guó)史學(xué)前輩房兆楹給他取的，寓意明顯，期望也高，學(xué)歷史就要景仰司馬遷，以司馬遷為楷模。司馬遷的《史記》，材料豐富，考辨嚴(yán)謹(jǐn)，敘事清楚，條理分明，文筆生動(dòng)，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。史景遷是現(xiàn)代史家，不像司馬遷出身“史卜巫祝”傳統(tǒng)，有著“究天人之際”的使命，但是，他研究晚明以迄當(dāng)代的中國(guó)歷史，敘事的方法與文體卻循著《史記》的精神，的確當(dāng)?shù)闷稹巴ü沤裰儯梢患抑浴钡馁澴u(yù)。從他第一部《曹寅與康熙》（Ts'ao Yin and the Ka'ng-hsi Emperor： Bondservant and Master）開始，他就結(jié)合檔案史料與研究曹雪芹先世的各類文史資料，寫了康熙皇帝的治術(shù)，同時(shí)也勾勒了清朝天子的內(nèi)心世界。這種對(duì)原始資料的扎實(shí)研究基礎(chǔ)，讓他在第三部著作《康熙》（Emperor of China： Self-Portrait of K'ang-hsi）中，得以化身康熙，以第一人稱的敘事方法，發(fā)揮歷史想象，充分展現(xiàn)康熙大帝的喜怒哀樂，讓西方讀者看到一個(gè)有血有肉的中國(guó)皇帝。書寫康熙，把一切客觀歷史材料轉(zhuǎn)為自傳文體，必須從天子的角度看天下，涉及各種各樣的天下大小事，以宏觀的視野，高屋建瓴，為大清帝國(guó)的長(zhǎng)治久安著想。如此，表面是書寫假托的康熙自傳，實(shí)際上卻必須考慮中華帝國(guó)的方方面面，從統(tǒng)治天下的全相角度呈現(xiàn)中華帝國(guó)的全貌。史景遷第二部書《改變中國(guó)》（To Change China： Western Advisers in China，1620-1960），探討近代西方人士如何參與及推動(dòng)中國(guó)的歷史變化，從早期的傳教士湯若望、南懷仁，清末的戈登、赫德、丁韙良、傅蘭雅，一直寫到民國(guó)時(shí)期的鮑羅廷、白求恩、陳納德、史迪威，開啟了他對(duì)中西文化接觸與交流的研究興趣，撰寫了后來一系列相關(guān)著作。他的興趣，從西方人在華活動(dòng)擴(kuò)展到中西文化接觸所引發(fā)的思維刺激與調(diào)適，探討不同文化碰撞時(shí)相互理解與誤解的困境。具體的人物在特定的歷史環(huán)境中，都有獨(dú)特的引人入勝的故事發(fā)生，不但是西方人在明末的中華帝國(guó)會(huì)有各種奇特遭遇，中國(guó)人在18世紀(jì)初歐洲的異國(guó)遭遇更令人難以想象。史景遷就像福爾摩斯一樣，利用他掌握多種歐洲語言的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)入中外歷史材料的迷宮之中，追索隱藏在歷史帷幕后面的蛛絲馬跡，想象中外歷史文化接觸的夾縫中，遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的人物是如何生活的，而其遭遇又如何存留成歷史的記憶。他混合運(yùn)用中外史料，披沙揀金，追索明末利瑪竇遠(yuǎn)渡重洋，由西徂東，來華傳教的經(jīng)歷，也寫了廣東天主教徒胡若望流落法國(guó)的一樁公案，更整合了蒙古西征之后，西方對(duì)中國(guó)的想象與描繪。

《利瑪竇的記憶宮殿》（The Memory Palace of Matteo Ricci），上溯到明末耶穌會(huì)士來華傳教，如何適應(yīng)中國(guó)的文化環(huán)境，如何利用歐洲流行的記憶術(shù)作為敲門磚，打入熱衷科舉考試、重視背誦詩書的士大夫群體。《胡若望的疑問》（The Question of Hu），寫一個(gè)中國(guó)天主教徒胡若望因傅圣澤神甫（Jean-Fran?ois Foucquet）的提攜，遠(yuǎn)赴法國(guó)，卻因舉止乖張，流落異鄉(xiāng)，甚至被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽豪铮旰蟛诺靡苑祷貜V東家鄉(xiāng)。史景遷利用了梵蒂岡的教廷檔案、大英圖書館檔案及巴黎的國(guó)家外事檔案，拼成一幅匪夷所思的雍正初年廣東華人流落法蘭西的故事。《大汗之國(guó)》（The Chans' Great Continent： China in Western Minds）則綜觀西方人如何想象中國(guó)的歷史歷程，從蒙元時(shí)期的魯伯克修士、馬可波羅，一直到當(dāng)代的尼克松、基辛格，不但寫來華西方人所記的中國(guó)經(jīng)歷，也寫沒來過中國(guó)的文人作家如何想象中國(guó)，影響了一般民眾的中國(guó)印象。對(duì)于中國(guó)讀者而言，這些仔細(xì)爬梳過歐西檔案與文史群籍的歷史資料，經(jīng)過天孫巧手縫綴成一個(gè)個(gè)動(dòng)聽的故事，就像一面面精美的緙絲掛毯，不但引人入勝，也開拓了我們的眼界，了解不同文化的相遇、碰撞與互動(dòng)，是多么的錯(cuò)綜復(fù)雜，時(shí)常還驚心動(dòng)魄，比小說虛構(gòu)還要離奇。

《康熙》在1974年出版之后，引起出版界的轟動(dòng)效應(yīng)，深受讀者歡迎，成為暢銷書，甚至被白修德（Theodore H.White）譽(yù)為“經(jīng)典之作：把學(xué)術(shù)提升到美的范疇”。西方史學(xué)界也開始注意史景遷書寫歷史的修辭策略，稱贊他文體自成一格，剪裁史料別具慧心，從不大張旗鼓，宣揚(yáng)新的理論架構(gòu)，卻在不經(jīng)意處，以生動(dòng)的故事敘述，展現(xiàn)了歷史人物與事件所能帶給我們的歷史文化思考。他繼之在1978年，寫了第四部著作《王氏之死》（The Death of Woman Wang），以山東郯城的地方志、黃六鴻的《福惠全書》、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎(chǔ)，探討清初小老百姓的生活環(huán)境與想象空間，從宏觀的天下全相與中西文化觀照，推移鏡頭至偏僻鄉(xiāng)間農(nóng)民與農(nóng)婦的生活，把蒲松齡的文學(xué)想象穿插到夢(mèng)境之中，以不同角度的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)特寫，重組了17世紀(jì)山東農(nóng)村的生存處境。這部書最引起史學(xué)界議論的，就是剪裁蒲松齡如夢(mèng)如幻的優(yōu)美文字，用以虛構(gòu)婦人王氏臨死之前的夢(mèng)境。史景遷運(yùn)用文學(xué)材料書寫歷史，當(dāng)然不是要呈現(xiàn)實(shí)際發(fā)生的史實(shí)，不是婦人王氏的“信史”，卻可以引發(fā)讀者想象清朝初年的山東，在歷史意識(shí)上觸及當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的“可能情況”。

書寫歷史，最重要的是要依靠文獻(xiàn)證據(jù)，假若文獻(xiàn)未曾明確提供材料，可不可以運(yùn)用書寫想象去重新構(gòu)筑歷史場(chǎng)景？這就是現(xiàn)代歷史書寫最蹊蹺曖昧的領(lǐng)域，也是后現(xiàn)代史學(xué)不斷質(zhì)疑與解構(gòu)的關(guān)鍵。他們不但質(zhì)疑史料經(jīng)常不足，或是一批“斷爛朝報(bào)”，缺失的比留存的材料可能要多，不足以反映歷史實(shí)況，令人更加質(zhì)疑所有歷史材料的可靠性。像Hayden White這樣的歷史哲學(xué)論者，就在他的《元史學(xué)》（Metahistory）中提出，所有的史料，包括第一手材料與檔案，都是具體的個(gè)人記錄下來的，一牽涉到具體的人，就有主觀的思想感情傾向，就不可避免有“人”的歷史局限，就不可能完全科學(xué)客觀，做到巨細(xì)靡遺地記錄牽扯到人與事的復(fù)雜情況，而不摻入運(yùn)用修辭邏輯的歷史想象。他甚至進(jìn)而指出，歷史寫作與文學(xué)寫作無大差別，都是運(yùn)用文字，通過想象修辭的手段，與不同傾向的書寫策略，虛構(gòu)出一個(gè)文本。這種推衍到極端的主觀書寫論，有其立論的根據(jù)與辯難的目標(biāo)，很難斥為無稽，但卻故意扭曲了文學(xué)創(chuàng)作與歷史求真求實(shí)的基本意圖有所不同。值得在此提出的是，史景遷的著作不能歸入“后現(xiàn)代”的主觀虛構(gòu)歷史書寫之中，因?yàn)樗麑懨恳槐緯笺∽駛鹘y(tǒng)史學(xué)的規(guī)律，盡量使用存世的史料，上窮碧落下黃泉，從中國(guó)史書方志檔案到西方史志檔案，幾乎做到“無字無來歷”。他在連接史料罅隙，推理可能歷史情況時(shí)，也明白告訴讀者，文獻(xiàn)材料是什么，作者解讀的歷史“可能”是什么，從不混淆視聽。

三

史景遷的史學(xué)著作，經(jīng)常是雅俗共賞，兼顧學(xué)術(shù)研究與通俗閱讀，一方面讓專家學(xué)者思考史學(xué)探索的意義與方向，另一方面又讓一般讀者深入理解中國(guó)近代的歷史，特別是中國(guó)人生存的時(shí)代環(huán)境與生命意義的追尋。他寫的《天安門：中國(guó)人及其革命，1895—1980》（The Gate of Heavenly Peace： The Chinese and Their Revolution， 1895-1980）與《追尋現(xiàn)代中國(guó)》（The Search for Modern China），最能顯示他史識(shí)的通達(dá)與文筆之流暢，能夠不偏不倚，就事論事，卻又充滿了歷史的同情與了解，讓西方讀者理解，中國(guó)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，即使難以認(rèn)同中國(guó)歷史的發(fā)展，卻也看到生活與奮斗其中的歷史人物，都是有血有肉有感情的人，在特定的黯淡歷史環(huán)境中，奮勇追尋茫茫前途的一絲光明。《天安門：中國(guó)人及其革命，1895—1980》著眼中國(guó)近百年文化人與文學(xué)家的處境，環(huán)繞著康有為、魯迅、丁玲、他們的師生親友，以及所處的歷史環(huán)境與文化空間，寫他們的追求、挫折、困境與期盼；《追尋現(xiàn)代中國(guó)》則以教科書撰述通史的形式，歷述明末以迄當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)變化，從晚明的繁華到清兵入關(guān)，從康乾盛世到晚清頹敗，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到康梁變法，從五四運(yùn)動(dòng)到共產(chǎn)黨執(zhí)政，從“大躍進(jìn)”一直述說到改革開放，同時(shí)沒忘了論及曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》、“五四”時(shí)期的蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等，指出文化變遷的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。這兩本歷史著作的書寫方式，都是傳統(tǒng)史學(xué)呈現(xiàn)歷史全相的主流寫法，出版后，都在歐美圖書市場(chǎng)成了歷史暢銷書，并且自1990年以來，成為西方大學(xué)中國(guó)史課程的通用教科書，影響了好幾代大學(xué)生與文化人。他接著出版的《太平天國(guó)》（God's Chinese Son： The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan）、《雍正王朝之大義覺迷》（Treason by the Book）等等，一直到近年的《前朝夢(mèng)憶》（Return to Dragon Mountain： Memories of a Late Ming Man），每一本書問世，都能生動(dòng)活潑地呈現(xiàn)中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)，掀起暢銷熱潮，使西方讀者對(duì)中國(guó)近代歷史變化的認(rèn)識(shí)更加深入，加深對(duì)于中國(guó)歷史文化的同情。

史景遷的歷史著作如此暢銷，受到廣大讀者的喜愛，也就遭到一些傳統(tǒng)學(xué)究型歷史學(xué)家的諷刺，說他是“說故事的”史學(xué)家，不曾皓首窮經(jīng)、在故紙堆中考據(jù)出前人未見的史實(shí)，而且視野過度寬廣，未曾窮畢生之力，專注某一樁歷史事件，成為特定歷史題材的“權(quán)威專家”。也有些以社會(huì)科學(xué)方法自詡的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)者，認(rèn)為史景遷著述雖多，但提不出一套理論架構(gòu)，對(duì)歷史研究的科學(xué)性毫無貢獻(xiàn)，又不以社會(huì)科學(xué)“放之四海而皆準(zhǔn)”的普世性為依歸，不曾努力把中國(guó)歷史文化研究納入普世性社會(huì)科學(xué)，充其量只是引起西方對(duì)中國(guó)歷史文化的興趣。這些批評(píng)其實(shí)都是皮相之論，以狹隘的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、本位主義的專業(yè)立場(chǎng)，排斥歷史學(xué)的基本人文精神與開發(fā)多元的普世關(guān)懷。

從政治大事的角度書寫歷史全相，是中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的主流寫法，《春秋》紀(jì)事羅列重要事跡，《史記》敘事以“本紀(jì)”為經(jīng)，“列傳”為緯，輔以表記志書，成為中國(guó)正史的寫作通例。司馬光的《資治通鑒》與后來的各種“紀(jì)事本末”，雖在傳統(tǒng)史學(xué)體例之中另列一格，其實(shí)還是全相式的政治事件書寫。不僅中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)如此，西方史學(xué)從古希臘開始，也是以敘述“故事”為主。希羅多德（Herodotus）的《歷史》，糅合各種資料與傳聞，刪汰蕪雜，以“說書”的敘述方式呈現(xiàn)。古希臘文historein，本義是“問詢”，意即司馬遷在《史記·太史公自序》所說的，“罔（網(wǎng)）羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰”。太史公作《五帝本紀(jì)》，記述上古傳聞資料，也面臨類似的問題，自己還作了檢討：“百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。……余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長(zhǎng)老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉，總之不離古文者近是。”希羅多德之后的修昔底德（Thucydides），對(duì)記述往古的傳聞?lì)H不以為然，認(rèn)為可靠的歷史只有當(dāng)代的記錄，因此撰寫當(dāng)代的戰(zhàn)爭(zhēng)大事為《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，在資料的“問詢”上有親身的經(jīng)歷，還可以采訪許多身歷其境的當(dāng)事人，得以對(duì)勘論辯。雖說著史風(fēng)格有所不同，更加強(qiáng)調(diào)資料源的可靠性，但其呈現(xiàn)戰(zhàn)事發(fā)生的前因后果，仍是政治事件的全相敘述。不論是司馬遷、希羅多德，還是修昔底德，敘述歷史的修辭手法，都是去蕪存菁，運(yùn)用明暢的文字，講一個(gè)動(dòng)聽的故事。到了歐洲啟蒙時(shí)代，吉本（Edward Gibbon）寫《羅馬帝國(guó)衰亡史》，還是遵守這個(gè)寫歷史“說故事”的基本原則。

倒是近代的歷史學(xué)家，先受到19世紀(jì)蘭克學(xué)派的影響，在歷史研究領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)科學(xué)實(shí)證，以考辨史實(shí)為歷史研究主要任務(wù)，長(zhǎng)篇累牘進(jìn)行考證，以顯示歷史研究的專業(yè)化。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的建立、文史哲的專業(yè)分科、學(xué)術(shù)專業(yè)職場(chǎng)化、學(xué)術(shù)職業(yè)升遷的專業(yè)評(píng)核，把文化學(xué)術(shù)的理想轉(zhuǎn)為薪酬飯碗的優(yōu)渥，加劇了歷史研究鉆牛角尖的傾向，迫使嚴(yán)肅而有才華的歷史學(xué)家隨波逐流，把全副精神放在歷史學(xué)科制度的規(guī)范要求上面，使得全相性敘事的歷史著作遭到學(xué)院的排斥，淪為毫無史觀與史識(shí)的歷史教科書與通俗歷史演義的領(lǐng)域。到了20世紀(jì)后半葉，歷史研究的科學(xué)客觀性遭到挑戰(zhàn)，許多史學(xué)家又從一個(gè)極端擺蕩到另一個(gè)極端，轉(zhuǎn)向“觀點(diǎn)”與“問題意識(shí)”為主導(dǎo)的探討，充滿了政治正確與社會(huì)意識(shí)的信念，強(qiáng)調(diào)階級(jí)、種族、性別、弱勢(shì)群體，從各種文化批判角度，進(jìn)行“把歷史顛倒的重新顛倒過來”的工作，化歷史研究為意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域。

總而言之，以新角度新觀點(diǎn)來書寫歷史，拓展我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，或者指出傳統(tǒng)歷史書寫的局限與歧視，固然有其價(jià)值，但全相敘述的歷史書寫傳統(tǒng)，還是不該斷絕的。不僅如此，歷史研究雖然已經(jīng)成為學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域，卻也不能放棄學(xué)術(shù)研究的基本人文關(guān)懷，不能排斥學(xué)術(shù)通俗化的努力，不能把一般人有興趣的歷史題材當(dāng)作沒有價(jià)值的老生常談，更不能把自己文字能力的艱澀魯鈍作為學(xué)殖深厚的借口。由此看來，史景遷既能著述宏觀全相的中國(guó)歷史，又能在歷史敘述的實(shí)踐上探索新的歷史研究領(lǐng)域，以生動(dòng)的筆觸揭示新的觀點(diǎn)與問題意識(shí)，難怪可以雅俗共賞，也為中國(guó)歷史研究提供了值得深思的啟示。

中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)要求史家具備“才、學(xué)、識(shí)”（劉知幾），章學(xué)誠又加了“德”。在《文史通義》中，章學(xué)誠是這么解釋的：“義理存乎識(shí)，辭章存乎才，征實(shí)存乎學(xué)”，強(qiáng)調(diào)的是，要有文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)與關(guān)懷，要有書寫敘述的文采，要有辨?zhèn)未嬲娴膶W(xué)殖。對(duì)于他自己提出的“史德”，章學(xué)誠在《文史通義》立有專章，作了詳細(xì)的疏解，關(guān)鍵在于：“能具史識(shí)者，必知史德。德者何？謂著書者之心術(shù)也。”余英時(shí)在《論戴震與章學(xué)誠》一書中指出，章學(xué)誠的史學(xué)思想承襲了中國(guó)儒家傳統(tǒng)，太注重政治倫理，所強(qiáng)調(diào)的“史德”偏于傳統(tǒng)道德的臧否，而不同于現(xiàn)代史學(xué)強(qiáng)調(diào)的客觀性：“其主旨雖在說明歷史學(xué)家于善惡是非之際必須力求公正，毋使一己偏私之見（人）損害歷史的‘大道之公’（天）！但是這種天人之辨仍與西方近代史學(xué)界所常討論的歷史的客觀性和主觀性有不同處。”我們?nèi)舭颜聦W(xué)誠對(duì)“史德”的要求與余英時(shí)的評(píng)論放在一起，借來觀測(cè)史景遷的歷史著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，史景遷的現(xiàn)代西方史學(xué)訓(xùn)練，使他不可能陷入儒家道德臧否性的中國(guó)傳統(tǒng)“史德”誤區(qū)。反倒是因?yàn)樗頌槲鞣綄W(xué)者，遠(yuǎn)離中國(guó)政治，與中國(guó)近代的政治倫理沒有切身的關(guān)聯(lián)，沒有族群興衰的認(rèn)同，沒有利益的瓜葛，不會(huì)以一己偏私之見損害歷史之大公。從這一點(diǎn)來說，史景遷書寫中國(guó)歷史的實(shí)踐，配合了余英時(shí)的現(xiàn)代史學(xué)反思，為中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的“才、學(xué)、識(shí)、德”，提供了頗饒興味的現(xiàn)代詮釋。

四

這套叢書兩位主編之一的鄭培凱，與史景遷先生有師生之誼，是史先生在耶魯大學(xué)歷史系任教時(shí)正式招收的第一個(gè)博士研究生。自1972年開始，他就在史先生指導(dǎo)之下，浸潤(rùn)歷史學(xué)的研讀與思考，并且從一個(gè)學(xué)生的角度，反復(fù)閱讀老師的歷史著作，以期學(xué)習(xí)歷史研究與書寫的訣竅。從《康熙》的寫作時(shí)期開始，鄭培凱就不時(shí)與老師切磋問學(xué)，還會(huì)唐突地詢問老師寫作進(jìn)度與歷史書寫的策略。史先生寫《王氏之死》、寫《天安門：中國(guó)人及其革命，1895—1980》、寫《利瑪竇的記憶宮殿》、寫《追尋現(xiàn)代中國(guó)》，從開題到完書出版，鄭培凱都有幸過從，親聆教誨，還時(shí)而效法“有事弟子服其勞”的古訓(xùn)，提供一些不輕易經(jīng)眼的文獻(xiàn)資料。老師對(duì)這個(gè)學(xué)生倒也施以青眼，采取自由放任態(tài)度，提供了最優(yōu)渥的獎(jiǎng)學(xué)金，有酒食則師生同饌，老師埋單付賬。在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)期間，鄭培凱自己說，從老師習(xí)得的最大收獲，就是如何平衡歷史書寫的客觀材料與剪輯材料的主觀想象，運(yùn)用之妙，存乎一心。而那個(gè)“一心”，則類乎章學(xué)誠說的“著書者之心術(shù)”。

《天安門：中國(guó)人及其革命，1895—1980》一書在1981年出版之后，鄭培凱立即以之作為講授中國(guó)近代史的輔助教材，并深深佩服史景遷駕馭紛繁史料的本領(lǐng)。此書不但資料剪裁得當(dāng)，文筆也在流暢之中流露深厚的歷史同情，使得歷史人物躍躍欲出。鄭培凱曾自動(dòng)請(qǐng)纓，向史景遷建議申請(qǐng)一筆譯書經(jīng)費(fèi)，翻譯成中文出版。他當(dāng)時(shí)也大感興趣，認(rèn)為由這個(gè)親自指導(dǎo)的學(xué)生譯成中文，應(yīng)當(dāng)可以掌握他的文氣與風(fēng)格，忠實(shí)呈現(xiàn)他的史筆。然而，后來因?yàn)榻?jīng)費(fèi)沒有著落，鄭培凱又教研兩忙，雜事紛沓，抽不出時(shí)間進(jìn)行這項(xiàng)工作，只好放棄了一件學(xué)術(shù)功德，讓它變成“姑妄言之，姑妄聽之”的逸事，回想起來，不禁感到有愧師門。這本書翻譯未成，倒是觸動(dòng)了史景遷編寫一部中國(guó)近代史教科書，同時(shí)輔以一本中國(guó)近代社會(huì)文化史料選譯集的想法，商之于鄭培凱與李文璽（Michael Lestz）。這兩位學(xué)生遵從師教，花費(fèi)了五六年的時(shí)間，終于完成了這項(xiàng)史料翻譯選輯工作，出版了《尋找近代中國(guó)之史料選輯》（The Search for Modern China： A Documentary Collection， New York， Norton， 1999）。

近年來，出現(xiàn)了不少史景遷著作的中文譯本，幾乎包括了他所有的專書，質(zhì)量則良莠不齊，有好有壞。有鑒于此，廣西師范大學(xué)出版社的總編輯劉瑞琳女士想出一個(gè)方案，策劃集中所有中文譯本，邀請(qǐng)鄭培凱做主編，選擇優(yōu)秀可靠的譯本為底本，重新校訂出版。鄭培凱與史景遷商議此事，立即獲得他的首肯。廣西師大出版社經(jīng)過一番努力，終于取得史景遷全部著作的中文翻譯版權(quán)，也讓鄭培凱感到可以借此得贖前愆，完成二十年前未遂的心愿，可以親自監(jiān)督校訂工作，參與翻譯大計(jì)。然而茲事體大，怕自己精力有限，不能逐字逐句校讀所有的篇章，無法照顧得面面俱到，便特別延請(qǐng)了研究翻譯學(xué)的鄢秀，共同擔(dān)任主編，同心協(xié)力，校閱選出的譯本。

在校閱的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，即使是優(yōu)秀的譯本，也難免魯魚亥豕之誤。若是筆誤或排印的問題，便直接在校閱之中一一更正。還有一些個(gè)別的小錯(cuò)，是譯者誤讀了原文，我們便效法古人校讎之意，經(jīng)過彼此核對(duì)原文之后，盡量保持譯文語句，稍作改譯，以符合原文之意。

我們?cè)谛Ｗx的過程中，發(fā)現(xiàn)最難處理的，是譯文如何忠實(shí)表現(xiàn)史景遷原書的風(fēng)貌。史景遷文筆流暢，如行云流水，優(yōu)美秀麗，時(shí)有雋永筆觸，如畫龍點(diǎn)睛，襯托出歷史人物的特質(zhì)或歷史事件的關(guān)鍵，使讀者會(huì)心，印象深刻，感到有余不盡。我們看到的各種譯本，雖然有的難以擺脫歐化語法，大體上都還能忠實(shí)原作，在“信”與“達(dá)”方面，差強(qiáng)人意。但若說到文辭的“雅”，即使是最優(yōu)秀的譯本，也因?yàn)檫^于堆砌辭藻，而顯得文句華麗繁復(fù)，疊床架屋，是與原著風(fēng)格有一定差距的。由于譯本出于眾手，每位譯者都有自己的文字表達(dá)風(fēng)格，因此，我們校讀不同的譯本，只能改正一些排版的錯(cuò)誤與翻譯的誤讀，無法另起爐灶，進(jìn)行全面的文體風(fēng)格校訂。

翻譯實(shí)在是難事，連嚴(yán)復(fù)都說，“一名之立，旬月躑躅”，真要挑剔起來也是沒有止境的。我們作為史景遷系列作品的主編，當(dāng)然要向原作者、譯者及讀者負(fù)責(zé)，盡心盡力，精益求精，作為學(xué)術(shù)功德，完成這項(xiàng)計(jì)劃，為中國(guó)讀者提供一套最為精審的譯本。我們也希望，讀這套譯本的中國(guó)讀者，要體諒翻譯的限制，能夠從字里行間，感到原作的神韻，體會(huì)原作的慘淡經(jīng)營(yíng)，又能出以行云流水的筆調(diào)，向我們?cè)V說中國(guó)近代歷史與人物。故事原來都是我們的，聽史景遷說起來，卻是如此動(dòng)聽，如此精彩，如此引人入勝。