在我家門邊，安裝了一個郵箱。母親或伯母一到日暮時分，就輪番走到門邊，從這個小小的郵箱口窺看往來的人。到了明治三十二、三年注6前后，女子仍留有一點類似封建時代的心情吧。我仍記得這種時候母親說的“哎，已經到了雀色黃昏的時候”。那時候我也喜歡“雀色黃昏的時候”這種說法。