九 夢游

那時候，我也和現在一樣，是個體弱的孩子。尤其是一旦便秘，身體必定要抽搐。留在我記憶中的最后一次抽搐，是在九歲的時候。我因為發燒了，就躺在床上，望著伯母扎頭發，就在這時不知不覺抽搐了起來：我走在寂寞的海邊，海邊還有一個女人，比起像人也許更像妖怪，她裹上腰巾，合掌正要投水。那似乎是繪圖讀物《妙妙車》里的一幅插圖。這個似夢非夢的情景我至今仍記得清清楚楚，回過神來時的情況卻不記得了。