第二章

昨天下午霧蒙蒙的，也很冷。我有點想在書房的爐火旁度過，不打算穿過石楠荒原注3和泥濘到呼嘯山莊去了。

可是，在我吃完正餐時（注意，我在十二點到一點之間吃正餐；女管家是一位慈祥的太太，她是我租下這個房子時附帶的管家，她無法理解，或者不愿理解我請求在五點鐘吃正餐注4的用意。）——當(dāng)我懷著這種懶洋洋的想法爬上樓梯，邁進(jìn)屋子的時候，看見一個女仆跪在地上，被掃帚和煤斗包圍著，正在用一堆堆煤渣壓滅火焰，搞得屋子里滿是灰塵。看見這架勢我立刻掉頭回來了；戴上帽子，走了四英里后，我及時趕到了希斯克利夫的花園門口，算是躲過了今年的第一場鵝毛大雪。

在荒涼的山頂上，大地被一層黑色的霜覆蓋著，冰冷而堅硬，凜冽的寒氣凍得我四肢發(fā)抖。我解不開門鏈，便翻跳過去，沿著兩邊凌亂生長著醋栗樹叢的石板路跑過去，敲了半天門也沒人應(yīng)，直到我的手指骨刺痛，狗也開始嚎叫了。

“可惡的人家！”我在心里嘀咕，“待人如此無禮，就該一輩子跟人群隔絕。我至少在白天時不會把門閂上——不管了——我要進(jìn)去了！”

下定決心后我便抓住門閂，使勁搖了搖。這時，苦著臉的約瑟夫從谷倉的圓窗里探出頭來。

“你想干嗎？”他嚷嚷著，“主人在羊圈。你要找他的話，就從谷倉這里繞過去。”

“屋內(nèi)就沒個人來開門嗎？”我叫道，回懟了一句。

“除了太太沒有別人；就算你敲到半夜，也沒有人開。”

“為什么？難道你就不能告訴她我是誰嗎，呃，約瑟夫？”

“別找我，我才不管這些閑事。”只聽他嘟囔著，腦袋又縮回去消失不見了。

雪下大了。我抓住門柄又試了一下。這時后面院子里出來一個年輕人，他扛著一把草叉，沒穿外套，招呼我跟著他走。我們穿過一間洗衣房，經(jīng)過一片鋪平的地，那兒有煤棚、抽水泵和鴿籠，最后終于到了上次接待我的那間溫暖、歡騰又寬敞的房間。

壁爐里，由煤塊、泥炭和木頭混合著燃起的爐火燒得正旺，發(fā)出溫暖而明亮的光，照亮了整個屋子。餐桌已擺放完畢，正準(zhǔn)備上豐盛的晚餐。我很高興在餐桌旁終于見到了這位“太太”，以前我從未料到還會有這樣一個人存在。

我鞠躬等候，期待著她會邀請我坐下。但她卻只是看看我，靠在椅子上，一動不動，也一言不發(fā)。

“好糟糕的天氣啊！”我說道，“希斯克利夫太太，恐怕因為你的仆人懶散，這大門該吃苦頭了：我花了好大的勁，才讓他們聽到我在敲門！”

她自始至終沒有開口。我盯著她——她也盯著我。不管我怎么做，她總是用一種冷冷的、漠不關(guān)心的目光盯著我，非常尷尬且令人窘迫。

“坐吧，”那年輕人沒好氣地說，“他很快就來了。”

我坐下了，輕咳一聲，喚了一聲那條惡狗“朱諾”注5。這是第二次見面，它總算賞臉，搖起了尾巴尖，算是表示認(rèn)識我了。

“好漂亮的狗呀！”我又開始說了，“以后那些小狗你不打算留下來嗎，太太？”

“它們不是我的。”這位可愛的女主人說，說話的腔調(diào)比希斯克利夫先生還要讓人不快。

“啊，你最喜歡的是這些吧？”我繼續(xù)說，轉(zhuǎn)身指著一個看不太清楚的墊子，里面擠滿了像貓一樣的東西。

“喜愛那些東西才怪呢。”她露出輕蔑的表情。

真倒霉，原來那是一堆死兔子——我又輕咳一聲，走近壁爐，把今晚天氣多糟糕的話搬了出來。

“你本來就不應(yīng)該出門。”她說著，站起身來，想伸手去拿壁爐臺那里的兩個彩色茶葉罐。

她原來坐的地方是背光的，而現(xiàn)在，我可以把她的臉和整個身材都看得清清楚楚了。她很苗條，看起來還是少女的模樣；體態(tài)迷人，生了一張我從未見過的精致小臉：五官精巧，非常漂亮；亞麻色的鬈發(fā)，或者更確切地說是金色的，松散地掛在她嬌嫩的脖子上；至于她的那雙眼睛——若是能再溫和一點，那將會迷死人——也算是我那顆容易動情的心運氣好，因為我一眼看出，在她這眼神里，有一種徘徊在輕蔑和近乎絕望之間的復(fù)雜情緒，在這樣的臉上顯得極其不自然。

她幾乎夠不著那些茶葉罐；我本想幫她一下，但她猛地轉(zhuǎn)向我，就像一個守財奴預(yù)感到有人要來幫她數(shù)金子一樣。

“我不需要你的幫助，”她厲聲說道，“我自己能拿。”

“對不起。”我連忙回答。

“是請你來喝茶的嗎？”她一邊說著，一邊將圍裙系在她那干凈整潔的黑色連衣裙上，站在那兒，拿著一勺茶葉要往茶壺里倒。

“我很樂意喝一杯。”我回答。

“是請你來的嗎？”她重復(fù)道。

“不，”我勉強笑了笑說，“您正好請我喝茶。”

聽聞此言，她便把茶葉倒回了罐里，連同勺子和所有的東西都扔了回去；隨后使著性子一屁股坐在椅子上，前額緊蹙，紅紅的小嘴噘著，像個小孩子一樣，馬上要哭出來了。

這時，那個年輕人已經(jīng)套上了一件破舊的上衣，站在爐火前，用余光瞅著我，好像我們之間有什么深仇大恨。我開始懷疑他究竟是不是一個仆人了：他的衣著打扮和言行舉止都很粗俗，完全沒有希斯克利夫先生和太太身上的那種顯而易見的優(yōu)越感；他那一頭濃密的棕色鬈發(fā)，凌亂又不修邊幅，絡(luò)腮胡碴像熊一樣布滿臉頰，還有著一雙古銅色的、勞苦大眾一般的雙手。不過，他的舉止卻很隨意，幾乎是帶著些傲慢了，根本看不出一點兒仆人伺候女主人時該表現(xiàn)出的殷勤。

既然我還搞不清楚此人的來路，我認(rèn)為最好不要總盯著他古怪的舉止。五分鐘后，希斯克利夫進(jìn)來了，剛好把我從不自在的狀態(tài)中解救了出來。

“您看，先生，我言出必行！”我大聲喊道，裝出很高興的樣子，“只怕我會被這天氣困上半個鐘頭，您是否可以讓我在這里避一下？”

“半個鐘頭？”他一邊說，一邊抖落衣服上的白色雪花，“我搞不懂，你竟會在這么一個暴風(fēng)雪天氣里出來散步，你知不知道你會有迷失在沼澤地的危險？熟悉這荒原的人，也常常會在這樣的夜晚迷路，而且，我可以告訴你，這天氣是不會好轉(zhuǎn)的。”

“或許，我可以在您的伙計中找個帶路的人，他可以在畫眉山莊里過夜——能派一個給我嗎？”

“不，我不能。”

“哦，真的！那么，我得相信我自己的能耐了。”

“嗯。”

“你還要準(zhǔn)備茶嗎？”那個穿破舊衣服的年輕人問道，他將兇狠的目光從我身上移開，轉(zhuǎn)向那位年輕的太太。

“要請他喝嗎？”她向希斯克利夫請示。

“去準(zhǔn)備，還不快去？”他回答得如此蠻橫，嚇了我一跳。這語氣暴露出他壞脾氣的本性。我也不想再稱希斯克利夫為絕妙的人了。

準(zhǔn)備好茶后，他是這樣邀請我的——

“好了，先生，把你的椅子拿過來。”我們所有人，包括那個粗俗的年輕人，都圍著桌子坐下來。在我們茶歇期間，餐桌的氣氛滿是嚴(yán)肅的沉默。

我想，如果是我引起的這片烏云，我就有責(zé)任努力驅(qū)散它。他們不可能每天都這么陰郁沉默地坐著，無論他們的脾氣有多壞，也不可能每天都面帶怒容。

“這很奇怪，”在我喝完一杯茶，正準(zhǔn)備接過第二杯的時候，我開始說，“奇怪的是習(xí)俗是如何影響我們的品位和想法的；許多人無法想象，希斯克利夫先生，您過著與世隔絕的生活，其中也有著幸福；不過我敢說，您生活在這樣一個家庭里，還有您這位和藹可親的太太守候著您的家和心靈的原因——”

“我和藹可親的太太！”他打斷了我的話，臉上帶著近乎惡魔般的冷笑，“她在哪里——我和藹可親的太太？”

“希斯克利夫太太，我是說您的妻子。”

“嗯，是的——哦！你是說，即使她的肉體已經(jīng)不在，她的靈魂還在扮演著天使的角色，守護(hù)著呼嘯山莊的命運，是這樣嗎？”

我意識到自己犯了一個錯誤，便試圖糾正。我本該看出，雙方的年齡差距太大，不可能是夫妻。一個約莫四十歲，還處在精力充沛的時期，男人在這個歲數(shù)很少幻想女孩子是因為愛情嫁給他的；這種美夢是留給我們晚年時聊以自慰的。而另一位看起來還不到十七歲。

然后我突然想到——“坐在我身邊的鄉(xiāng)巴佬兒，他用盆喝茶，用沒洗過的手拿面包，也許是她的丈夫。當(dāng)然是小希斯克利夫。這就是將自己隱匿于塵世之間的下場：她委身于那個鄉(xiāng)巴佬兒，是因為她全然不知這世間還有更好的人存在！實在太可惜了——我必須小心點，可別因為我的出現(xiàn)，就讓她后悔自己的選擇。”

最后這一想法似乎有點自負(fù)，不是的。坐我身邊的這個人，在我看來近乎令人厭惡。按照以往的經(jīng)驗，我知道自己還是有點魅力的。

“希斯克利夫太太是我的兒媳婦。”希斯克利夫說道，這也證實了我的猜測。他一邊說，一邊轉(zhuǎn)過身來，用一種奇怪的眼神看向她，是一種仇恨的眼神，除非他那一臉肌肉生得極其反常，不會像其他人一樣表達(dá)他內(nèi)心的想法。

“啊，當(dāng)然——我現(xiàn)在明白了，原來這位仁慈的仙女是屬于你的，有福氣。”我轉(zhuǎn)過身來，對著坐在我身旁的那個人說道。

這下比剛才更糟了：這個年輕人漲紅了臉，他握緊拳頭，一副要揍人的樣子。但他似乎很快就隱忍了下來，爆了一句粗口，壓下了怒火，那句粗口是沖著我的，然而，我假裝沒注意。

“先生，不幸你猜錯了！”我的房東說道，“我們兩個都沒有特權(quán)擁有這位好仙女，她的丈夫死了。我說過她是我的兒媳婦，因此，她當(dāng)然是嫁給我兒子了。”

“那這位年輕人是——”

“當(dāng)然不是我兒子！”

希斯克利夫又笑了，好像把他當(dāng)成那只笨熊的父親，這個玩笑開大了。

“我的名字叫哈里頓·恩肖，”另一個人咆哮道，“我勸你放尊重些！”

“我沒有表現(xiàn)出不尊重啊。”我回答道，心里嘲笑他報出自己姓名時那副自豪的神氣。

他久久地盯著我看，盯得我都不愿意再去回瞪，我怕自己會忍不住打他一個耳光，或者笑出聲來。此刻我開始明顯感到，自己與這愉快的一家人是格格不入的。精神上陰郁的氣氛壓倒了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打消了我眼前物質(zhì)上的舒適；我心想，第三次再冒險來到這家時，可要多加小心了。

飯后，沒有人說一句應(yīng)酬的話，我走近一扇窗戶，想看看外面的天氣。

我看到了一片凄涼的景象：黑夜過早地降臨了，外面狂風(fēng)憤怒疾呼，大雪簌簌落下，令人窒息，天空和群山混在了風(fēng)雪交加的旋渦之中。

“沒人帶路，我沒法回家了，”我忍不住叫了起來，“大雪已經(jīng)把路埋上了。而且，即便還有路露出來，我也看不清往哪兒邁步了。”

“哈里頓，把那十幾只羊趕到谷倉的門廊里去。它們要是整夜留在羊圈里，會被雪埋住的。在它們面前放塊木板。”希斯克利夫說。

“我該怎么辦？”我說著要惱起來了。

根本沒人理我。我環(huán)顧了一下四周，只看到約瑟夫給狗提來一桶粥，希斯克利夫太太靠在爐火邊，燒著一捆火柴玩，這是方才她把茶葉罐放回原處時，從壁爐臺上掉下來的。

約瑟夫放下粥桶后，挑剔地審視了一下四周，然后用嘶啞的聲音說道：

“我搞不懂，人家都出去干活了，你怎么能在那里閑著！但你什么都不是，說你也沒用——你這毛病一輩子也改不了，干脆就直接去見魔鬼吧，跟你媽一樣！”

有那么一會兒，我以為這一番長篇大論是沖著我來的；憤怒之下，我想走向那個老流氓，把他一腳踢出門。

就在這時，希斯克利夫太太的話打消了我的念頭。

“你這個可恥的假正經(jīng)的老東西！”她反駁道，“每次你提到魔鬼的時候，你就不怕魔鬼把你帶走嗎？我警告你，不要惹惱我，否則我就請魔鬼幫忙，把你抓了去。站住，看這里，約瑟夫，”她繼續(xù)說道，并從書架上取下一本長長的黑色的書，“我要讓你看看，我的魔法注6取得了多大的進(jìn)步——我很快就能完全掌握它了。那頭紅母牛不是無緣無故死于偶然，你的風(fēng)濕病也還算不上天賜的懲罰！”

“啊，惡毒，惡毒！”老人喘息著說，“愿上帝拯救我們脫離邪惡吧！”

“不，放肆！你早就被上帝拋棄了——滾開，否則我會狠狠收拾你的！我會用蠟和泥，把你們都捏成小人兒注7；第一個越過我設(shè)定的界限的人，我就會——我先不說會怎么樣——但是，走著瞧！滾，我正在盯著你！”

這個小女巫，美麗的雙眼全是冷嘲熱諷的惡意，約瑟夫害怕得發(fā)抖，急忙跑出去祈禱，一邊走一邊喊著“惡毒”。

我猜，她肯定因為無聊才覺得這樣比較好玩；現(xiàn)在只有我們兩個人了，我得想辦法跟她訴說一下我的心事。

“希斯克利夫太太，”我懇切地說，“您一定要原諒我打擾您——我想，您一定十分善良，因為相由心生。請給指指路讓我回家吧——我不知道該怎么走，就像您不知道該怎么去倫敦一樣！”

“你怎么來的就怎么走，”她回答道，坐在椅子上，面前點著一支蠟燭，還放著那本打開的長書，“這是一個簡單的辦法，但這也是我能給你的最好的辦法了。”

“那么，要是以后您聽說我被發(fā)現(xiàn)死在沼澤里，或者一個滿是雪的坑里，您的良心會不會隱隱不安，感覺自己也有一部分過錯？”

“怎么會？我又送不了你。他們不許我走到花園圍墻的盡頭。”

“您送我！就當(dāng)為了我，在這樣一個夜晚，我很抱歉需要您跨過門檻，”我大喊，“我懇求您告訴我，到底怎么走，而不是要您領(lǐng)著我走；或者說服希斯克利夫先生給我安排一個帶路的人。”

“派誰？他自己、恩肖、齊拉、約瑟夫和我。你想要哪一個？”

“農(nóng)莊里沒有其他伙計了嗎？”

“沒了，就這些。”

“那沒辦法了，我只能留在這里過夜。”

“這事你和你的房東商量。我也沒辦法了。”

“我希望這能給你一個教訓(xùn)，不要再頭腦發(fā)熱隨便來到這山上了，”希斯克利夫嚴(yán)厲的聲音從廚房門口傳來，“至于留在這里過夜，我可沒有招待客人的住處；要是你想住，就只能跟哈里頓或約瑟夫睡一張床了。”

“我可以睡在這個房間的椅子上。”我回答。

“不，不！陌生人就是陌生人，不管他是富是窮——我不許任何人待在我眼睛夠不著的地方！”這個不懂禮貌的混蛋說道。

面對這種侮辱，我的忍耐到了極點。我氣憤地回了他一句，擦過他的身邊，沖到了院子里，匆忙中撞上了恩肖。

天太黑了，我連出口也找不到了，在我四處徘徊的時候，我聽到了他們之間一些還算有教養(yǎng)的對話。

起初，這個年輕人似乎對我還算友善。

“我把他送到園林那里吧。”他說。

“那你就和他一起去死吧！”只聽他的主人或其他什么人大聲說道，“誰來照看這些馬，嗯？”

“一個人的命肯定比一晚上沒人看馬重要。總得有人去吧。”希斯克利夫太太低聲說道，比我想象的還要善良。

“用不著你來命令我！”哈里頓反駁道，“如果你看重他，最好保持沉默。”

“那我希望他的鬼魂會纏著你，也希望希斯克利夫先生永遠(yuǎn)也找不到另一個房客，直到山莊變成一片廢墟！”她厲聲回答。

“聽著，聽著，她在詛咒他們！”約瑟夫咕噥道，這時我正朝著他們走去。

他坐在不遠(yuǎn)處，正借助一盞提燈的燈光擠牛奶，于是我趕緊跑過去，趁機把他的提燈拿走了，一邊跑一邊大聲喊著明天會把它送回來，直接沖向最近的邊門。

“主人，主人，他把提燈搶走了！”老頭喊著，朝我追了上來，“嘿，咬人狗！嘿，狗！嘿，狼！逮住他，逮住他！”

我一打開小門，兩個毛發(fā)蓬松的怪物直接撲向我的喉嚨，把我弄倒了，燈滅了，這時希斯克利夫和哈里頓哈哈大笑的聲音傳來，使我又惱又羞。

幸運的是，這些小獸也就撩撩我，伸伸它們的爪子，打著哈欠，搖著尾巴，并不準(zhǔn)備把我活活吃掉；但它們也沒有放過我，讓我不得不躺在地上，等著它們那惡毒的主人什么時候高興了來救我。這時，我帽子也掉了，我氣得直發(fā)抖。我命令那些惡棍立即放我出去——再多耽擱一分鐘，我就要讓他們遭殃——我語無倫次地說了幾句要報復(fù)的話，有點像李爾王注8。

由于過于激動，我的鼻子開始流血了，而希斯克利夫還在笑，我也繼續(xù)罵著。要不是旁邊來了一個比我頭腦更清醒，心地比我的房東仁慈的人，我真不知道該怎么收場。這人就是齊拉，那個壯碩的女管家；她開始過問這件事了。她認(rèn)為他們當(dāng)中有人對我下手過重了，可她又不敢沖著主人來，就對著那幾個年輕的惡棍開火了。

“好啊，恩肖先生，”她喊道，“我不知道你接下來還要干出什么好事！我們要在自家門口殺人嗎？我看這個家我是待不下去了——看看這個可憐的小伙子，他都快窒息了！拜托，拜托！你可不能走——進(jìn)來吧，我來管你。好啦，別動。”

說著，她突然往我脖子上潑了一桶冰冷的水，把我拖進(jìn)了廚房。希斯克利夫先生跟在后面，他很快就從這場偶然的歡快中恢復(fù)了他往常陰郁的樣子。

我實在很不舒服，頭暈?zāi)垦＃虼诉@晚不得不寄人籬下。他吩咐齊拉給我倒一杯白蘭地，然后徑自去了里屋。齊拉同情我的可憐樣子，安慰了幾句，然后又照主人的吩咐給我一杯白蘭地，見我稍稍恢復(fù)了一些，便領(lǐng)我去睡了。

---

注3 石楠荒原是一種日漸稀有的灌木叢棲息地，主要存在于自由排水的貧瘠酸性土壤上，其特點是生長著大片低矮的木本植被。每年8月，英國北約克郡荒原上，漫山遍野開滿紫色石楠花，是英格蘭的一處絕美景觀。

注4 英國的南部地區(qū)流行將晚餐視為正餐，而勃朗特所在的北約克郡鄉(xiāng)村，通常在中午吃正餐。

注5 朱諾是羅馬神話里天后的名字。

注6 此處的“魔法”是指“黑魔法”。

注7 即用巫術(shù)加害于人。

注8 莎士比亞名劇《李爾王》中的主人公，他曾咒罵兩個不孝的女兒。