引子

去年夏天，我碰巧在一個(gè)非常炎熱的時(shí)節(jié)乘火車穿越艾奧瓦平原，而且幸運(yùn)地有一位旅伴。這位旅伴叫詹姆斯·奎爾·伯登——我們?nèi)韵裨谖鞑繒r(shí)那樣管他叫吉姆·伯登。他和我是老朋友——我倆曾一起在內(nèi)布拉斯加一個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大——所以我們彼此有許多話要說(shuō)。當(dāng)火車飛快地穿過(guò)成熟的茫茫麥田，經(jīng)過(guò)一座座鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，越過(guò)一塊塊野花絢麗的牧場(chǎng)，掠過(guò)一片片在烈日下沒(méi)精打采的橡樹(shù)林時(shí)，我倆正坐在那個(gè)連桌椅都摸起來(lái)燙手、每樣?xùn)|西都蒙著厚厚一層紅色塵土的觀光車廂里。塵土、高溫和熱風(fēng)使我倆想起了許多往事。我們談?wù)撝谶@樣的小鎮(zhèn)上度過(guò)童年是怎樣一番情形，談?wù)撝切┭诓卦邴溙锖陀衩椎厣钐帯⒔?jīng)受著氣候之兩個(gè)極端的小鎮(zhèn)：驕陽(yáng)似火的夏季，那個(gè)綠浪起伏的世界總是頂著一片明晃晃的青天，在呆板單調(diào)的生活中，在荒草的色彩和氣味中，在繁重的田間收割中，人們悶得簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)；雪少風(fēng)猛的冬天，那整塊大地總是被剝得空空蕩蕩，光禿禿灰蒙蒙的像一塊鐵皮。我倆都認(rèn)為，不是在草原小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的人對(duì)那種生活不會(huì)有任何體會(huì)。我們說(shuō)那是一種由共同經(jīng)歷產(chǎn)生的共同意識(shí)。

雖說(shuō)吉姆·伯登和我都住在紐約，而且我倆又是老朋友，但我卻不常在那兒見(jiàn)到他。他擔(dān)任著西部一家大鐵路公司的法律顧問(wèn)，有時(shí)一離開(kāi)他在紐約的事務(wù)所就是幾個(gè)星期。這是我倆不經(jīng)常見(jiàn)面的一個(gè)原因。另一個(gè)原因是我不喜歡他的妻子。

當(dāng)吉姆還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕律師，正在紐約努力尋求成功的時(shí)候，他的事業(yè)突然被一門耀眼的婚事朝前推了一步。新娘吉納維夫·惠特尼是一位要人的獨(dú)生女兒。她與年輕的伯登結(jié)婚在當(dāng)時(shí)成了街談巷議的話題。有人說(shuō)，她被其堂兄拉特蘭·惠特尼無(wú)情拋棄，嫁給這個(gè)從西部來(lái)的無(wú)名小子是為了撐住門面。她甚至在那時(shí)候就是個(gè)放恣逞性的姑娘，喜歡讓她的朋友大吃一驚。我認(rèn)識(shí)她之后，她也總是做一些令人意想不到的事情。諸如把她市中心的一所房子捐給一個(gè)選舉總部，在王妃劇院1上演她自己寫的一出戲劇，以及因在一次服裝工人罷工中擔(dān)任糾察而被捕，等等。我從來(lái)就沒(méi)法相信，她對(duì)那些提供了自己的姓名和短暫興趣的事業(yè)有多少感情。她美貌端莊，精力充沛，善于經(jīng)營(yíng)，但在我看來(lái)，她似乎性情冷漠，天生缺乏熱情。我想是她丈夫溫和的脾性使她惱火，于是她覺(jué)得有必要去贊助一群思想激進(jìn)而才能平庸的青年詩(shī)人和畫家。她有自己的財(cái)產(chǎn)并過(guò)著她自己的生活。但為了某種原因，她希望保留詹姆斯·伯登太太的身份。

至于吉姆，任何挫折和失望都不足以改變他那富于幻想和熱情洋溢的天性。雖說(shuō)這種性格在他小時(shí)候曾使他顯得幼稚可笑，如今卻已成了他事業(yè)成功的最重要因素之一。他懷著一種個(gè)人感情熱愛(ài)那片廣袤的土地，那片他的鐵路穿越其上并在擴(kuò)展支線的土地。他對(duì)土地的信念和了解，對(duì)那片土地的開(kāi)發(fā)起到了一種重要的作用。他總能為在懷俄明州或蒙大拿州實(shí)施的新計(jì)劃籌措到資金，并幫助那里的年輕人在開(kāi)礦、伐木和采油方面大顯身手。要是一名胸有計(jì)劃的年輕人能引起吉姆·伯登的注意，能設(shè)法隨他去未開(kāi)發(fā)地區(qū)尋找不為人知的天然公園或考察新的峽谷，那通常就意味著實(shí)施計(jì)劃的錢有了著落。吉姆現(xiàn)在仍會(huì)沉迷于那些雄心勃勃的西部夢(mèng)。他現(xiàn)在雖說(shuō)已過(guò)了四十歲，但仍然用他兒時(shí)伙伴所記得的那種沖動(dòng)去結(jié)識(shí)新的朋友，去面對(duì)新的計(jì)劃。他在我的眼里似乎一點(diǎn)也沒(méi)變老。他那種健康的氣色，那頭淺棕色的頭發(fā)，以及那雙能快速變化眼神的藍(lán)眼睛，都還屬于一個(gè)年輕人，而他對(duì)女性的同情和關(guān)心也依然具有青年人的特性，恰如其仍然具有西部味和美國(guó)味。

在穿越艾奧瓦平原的那灼熱的一天里，我倆的談話不斷回到一位中心人物身上。這人就是我倆在很久以前所認(rèn)識(shí)并贊賞的一位波希米亞姑娘。在我們心目中，這位姑娘比我們還記得的其他任何人更意味著那片土地、那里的環(huán)境，以及我們童年時(shí)代全部的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。說(shuō)起她的名字，我們自然想起了那些人和那些地方，一出無(wú)聲的戲劇開(kāi)始在我們腦海里上演。我已經(jīng)很久很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，但吉姆在分別多年后又找到了她，與她恢復(fù)了一種對(duì)他來(lái)說(shuō)十分珍貴的友情。那天他的腦子完全被她占據(jù)。他使我又看見(jiàn)了她，感覺(jué)到了她的存在，并喚醒了我昔日里對(duì)她的全部感情。

“我弄不明白，”吉姆沖動(dòng)地說(shuō)，“關(guān)于安東妮亞，你為什么從來(lái)都沒(méi)寫點(diǎn)什么？”

我告訴吉姆，我總覺(jué)得有別的人（譬如說(shuō)他）遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我更了解安東妮亞。不過(guò)我準(zhǔn)備與他達(dá)成一個(gè)協(xié)議：如果他愿意動(dòng)筆寫她的話，我也會(huì)把我記得的關(guān)于安東妮亞的一切都寫下來(lái)。這樣我們就可以得到一幅她的完整畫像。

他很激動(dòng)地快速揉了揉頭發(fā)，這動(dòng)作通常表示他做出了一個(gè)新的決定，我能看出，我的建議讓他動(dòng)心了。“我也許會(huì)寫，我也許會(huì)寫！”他一邊聲言道，一邊朝窗外凝視了一會(huì)兒。待他重新掉過(guò)頭來(lái)時(shí)，他的目光忽然變得格外清澈，因?yàn)樗呀?jīng)心中有數(shù)。“當(dāng)然，”他說(shuō)，“我可能不得不直截了當(dāng)、平鋪直敘，還可能寫到許多關(guān)于我自己的事情。我對(duì)她的了解和感覺(jué)都是通過(guò)我自己與她的交往，再說(shuō)了，我從來(lái)沒(méi)用其他形式寫過(guò)東西。”

我告訴他說(shuō)，關(guān)于安東妮亞，他怎樣了解，他如何感覺(jué)，都正是我最想知道的情況。畢竟當(dāng)年他有機(jī)會(huì)去了解她，感受她；而我那時(shí)候還是個(gè)小姑娘，雖經(jīng)常看見(jiàn)她的身影，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去了解她，去感受她。

幾個(gè)月后，在冬日里一個(gè)有風(fēng)暴的下午，吉姆·伯登來(lái)到我的公寓，皮大衣下面藏著個(gè)鼓鼓囊囊的法律公文夾。他帶著公文夾走進(jìn)起居室，當(dāng)他站下來(lái)暖手時(shí)，他有點(diǎn)兒得意地拍了拍那包東西。

“我昨晚才把它寫完——關(guān)于安東妮亞的故事，”他說(shuō)，“呃，你的呢？”

我只好坦率地承認(rèn)，我的還只是些零散的草稿。

“草稿？我可沒(méi)打什么草稿。”他將茶一飲而盡，放下杯子。“我可沒(méi)什么謀篇布局，修飾潤(rùn)色。我只是簡(jiǎn)單地寫下安東妮亞這個(gè)名字讓我想到的事情，她和我們的事情，還有其他人的事情。我想它都沒(méi)講究什么形式，甚至連標(biāo)題都還沒(méi)有。”他說(shuō)著走進(jìn)隔壁房間，坐到我的書桌跟前，在公文夾粉紅色的正面寫下了“安東妮亞”這個(gè)名字。他盯著那名字皺了陣眉頭，然后在那名字前面又添了個(gè)單詞，使其成了《我的安東妮亞》。這似乎才使他感到滿意。

“你盡快讀讀吧，”他一邊說(shuō)一邊站起身來(lái)，“但別讓它影響了你自己寫的故事。”

我自己的故事沒(méi)有寫成，以下的敘述只是根據(jù)吉姆的手稿，和他送到我手上時(shí)基本一樣。