趙棟梁的故事講完了，口中依然念念有詞。

“陳波，我等不到你了。你的新襯衫在裁縫鋪里。冰箱里存了一滿碗的涼粉草，你下班回來記得吃，很冰的。

我新買了一盆白鶴芋，放在窗臺上，你養著它吧，能給人帶來好運。存折放在臥室門頭吊柜第二格被褥子壓著。

棟梁送我來很辛苦，你好好謝他。

陳波，我們的孩子出生了。我想為他洗澡，為他換衣服，為他讀故事書，哄他入睡，每一年都給他拍幾張好看的相片。 ...