凌晨1點半，湛江市氣象臺燈火通明。那間掛有“防臺指揮部”銘牌的辦公室，也不例外。

平平無奇的辦公桌上，并排擺著三部平平無奇的話機，銀灰色磨砂塑料殼，面板按鍵，電子蜂鳴器，嶄新的。

張援朝用臉和肩夾住話筒，手指在號碼本上滑動，把一串號碼讀出聲，邊讀邊按電話鍵。電話撥出后，聽筒里整整嘟了一分鐘，無人接聽。

于是他把歪疼了的脖子擺正，一手接住滑落的話筒，重重摔回到話機上。他剛剛打給水務(wù)局，但無人接聽。

20分鐘前，他收到任天富有臺風(fēng)靠近的報告，之后便立刻向省里匯報。得到指揮權(quán)后，馬不停蹄地開展防臺調(diào)度工作。

在過去的15分鐘里，他給水務(wù)、交通、電力、通訊、消防等兩只手數(shù)不清的部門去了電話，結(jié)果接通的不到三分之二。

作為一個在半夜喝濃茶提神的人，他本能地埋怨那些失聯(lián)的單位，埋怨他們的值班室此時空空蕩蕩，連個能當傳話筒的人都沒有。

他想破口大罵，卻又自覺理虧。確實，他通知得太晚了。以往的防臺調(diào)度都是至少提前12小時安排。12個小時都不夠，經(jīng)常有單位埋怨他給的時間太少，林場接橡膠乳的碗還沒回收完、市中心的廣告牌還沒加固好、港口還有船在進港、出海的漁民沒全回來……

可他又有什么辦法呢？這一次的臺風(fēng)非同以往。它在菲律賓以東的洋面上生成，本安安穩(wěn)穩(wěn)地走北東北的路子，誰知走了一半忽然調(diào)頭。調(diào)頭還調(diào)得特不是時候，剛好遇到衛(wèi)星故障，兩三個小時都拍不到它。它像一個餓死鬼一樣飛奔到湛江，11點時還風(fēng)平浪靜，1點多風(fēng)雨就大到要吃人。

狂風(fēng)瘋狂撞擊門窗，墻體嗡嗡地震，好像真是被吞進了血盆大口里，馬上要順著擁擠的食道滑下去，滑到能腐蝕一切的胃里。

咣的一聲，辦公室的門被推開又被迅速合起。開門的一下子，風(fēng)把雨送進門，澆在張援朝臉上。

張援朝閉眼狠抹了一把臉，再睜眼時，看到任天富立在跟前，穿著墨綠色膠皮雨衣，像剛從水里撈出來。

“又加強了。確認是強臺風(fēng)，半小時變壓17hPa，氣壓計和風(fēng)速計都超量程了。”任天富說，任由兜帽內(nèi)側(cè)聚集的水流順著脖頸流進領(lǐng)口。

張援朝捏著眉心，既憤怒又無奈，“都跟你說不要去觀測了，我要指揮權(quán)也就用了5分鐘，不差你這一組數(shù)據(jù)。這么大風(fēng)，你不要命了？”

任天富似在忍痛的臉上流露出一絲驚喜，“要到了？那趕快安排群眾撤離吧。”

張援朝額頭上的水珠剛被擦干凈，就又冒出來了，“撤離？風(fēng)都這么大了，人一出家門就給刮飛了，還怎么撤離？你知道臺風(fēng)在哪里登陸，12級風(fēng)圈要掃過哪里？且不說撤離需要人力物力時間，我們連個路徑預(yù)報都拿不出來，萬一前腳剛給人轉(zhuǎn)移到自以為的安全區(qū)，后腳臺風(fēng)就奔那里去了呢？”

張援朝憋了許久的怒火終于撒出來了，沖眼前這個兢兢業(yè)業(yè)一片赤誠但頭腦簡單的年輕人。現(xiàn)在的年輕人，在學(xué)校里紙上談兵四年，辦事一點都不考慮后果，渾身上下冒著無知者無畏的傻氣。

本以為這番針針見血的質(zhì)詢能給任天富好好上一課，可后者說出一句更讓張援朝震驚的話：“只撤離沿海地勢低的地方，讓他們往內(nèi)陸走走，或者找棟結(jié)實的樓上房頂，把風(fēng)暴潮躲過去。”

任天富的這番話徹底把張援朝點燃了，“你們這些嘴上不長毛的，一天天腦子里想得都是什么？這么大風(fēng)發(fā)生風(fēng)暴潮的可能性確實大，可它具體什么時候發(fā)生？漲水多少？潮鋒路徑是什么樣的？哪條路容易被波及哪條路不容易？你能答上來嗎？沒有這些信息，我拿什么調(diào)度？

你讓居民撤人家就撤了？你們平常預(yù)報的那么爛，沒給你扔臭雞蛋就不錯了，空口無憑讓人大半夜冒雨出門人家憑什么聽你的？”

張援朝剛說完，面前的三個話機接連響鈴，他手忙腳亂一個一個接聽，心臟發(fā)緊。海岸線附近的風(fēng)力已經(jīng)全線超過12級，上上下下各個系統(tǒng)都意識到這突如其來的狂風(fēng)暴雨不是他們以為的下一陣、刮一陣就能過去的，不斷有居民致電詢問是不是有臺風(fēng)來了。湛江港出事了，有船只在早已過飽和的港內(nèi)走錨，撞成了一片。

更要命的是，他所埋怨的人現(xiàn)在開始埋怨起他。水利專家管他要臺風(fēng)路徑、消防讓他劃出預(yù)計受災(zāi)區(qū)域、港口問他要不要鳴風(fēng)暴潮預(yù)警的風(fēng)螺，全是他給不了的東西。

張援朝在這行干了近30年，從預(yù)報員做到臺長，做到防臺指揮部的指揮員，全市的部門都要接受他的調(diào)度，什么大風(fēng)大浪大災(zāi)都見過，游刃有余，問心無愧。而這一次，過往的職業(yè)高光被不知哪里蹦出來的臺風(fēng)全然擊碎，自己也變得像剛?cè)胄袚?dān)不起一點責(zé)任的新手，馬上就要晚節(jié)不保。

此時的張援朝十分懊喪，心中充滿悔意。他后悔沒有在梁福歧提退休的時候強硬阻攔，逼他多帶出幾個預(yù)報好手再走；后悔為了分吃一鍋飯的人盡量少，所以沒向省里多要些人；后悔自己過于守舊，看不到數(shù)值模式的價值，沒能讓那幫時髦年輕人盡情搗鼓；后悔提拔陳波提拔得太早，讓他變得恃才傲物，當班時間敢一聲不吭就回家，只留下一群扶不起的阿斗和自己并肩作戰(zhàn)。

接連響起的電話鈴沒讓他感傷太久，聽筒那頭傳來的消息沒有一條是好的。

凌晨1點50分，南橋河畔。

一棵頗有些年歲的老榆樹立在河邊，枝葉雜亂。陳德球伏在它還算堅韌的樹杈上，身下是愈來愈湍急的河水。

一個小時以前，他丟失了用來吃飯的四輪車，白撿回一個兩輪的。偷車賊似乎知曉今夜的風(fēng)雨非同一般，所以給他留下一輛銹到掉渣的二八大杠，好讓他不用走著趕路。將近20里地，刮著風(fēng)，走到中午也走不到地方。

這里離人民醫(yī)院只有不到8里了。十幾分鐘前，他順著荒草叢生的小道，一路摸黑北上，順利來到這個靠近繁華市中心、煙火氣十足的地方。柏油路比泥地好騎得多，目的地就在眼前，可他卻被狂暴到頂不住的風(fēng)雨困在了這里。

這場雨非同一般，不是傍晚時分下下晚上就能停的那種。風(fēng)大到差點把他推進河里，雨點鋒利得像刀子，從四面八方割來，讓人受不住。這一定是靠海吃海的官渡人最怵的東西：臺風(fēng)。

陳德球出生在官渡村，那里位于河海交界處，微生物豐富、咸淡適宜，不用怎么操心，就能把蠔養(yǎng)得又肥又大。

陳德球祖上兩代都是蠔農(nóng)，每年夏天，他們把木板與竹竿交錯捆綁制成浮排，一串串滿肚卵的蠔被懸吊在浮排的竹竿上，孕育出密密麻麻的蠔苗。指甲蓋大小的蠔苗在那里安然生長，到第二年的冬季就會長得比拳頭還大。

冬天是官渡村最熱鬧的時節(jié)。蠔農(nóng)們?nèi)宄扇海瑢⑾柵爬匕哆叄铣鰩资镏氐南柎顺霭驼拼蟮南柸猓湃胪爸校黄γβ德怠Ｓ袝r候，還沒忙完，買家就乘著小船慕名而來，把剛撬好的蠔肉成桶買走，挑都不挑。

傍晚時分，蠔農(nóng)們會從船上拖下賣空的桶，倒扣在地上，一屁股坐在上面，迎著漸暗的霞光數(shù)票子，數(shù)到臉上笑開花。

但這樣的好光景不是年年都能看到。白吃白喝老天爺?shù)模匀痪鸵淌芩鼤r不時甩來的臉子。養(yǎng)育出雪白肥美的生蠔肉需要一年，但毀掉它們只要幾個小時。

臺風(fēng)帶來的持續(xù)大風(fēng)大浪會把浮排破壞，蠔苗散落在海里，再也尋不著。海底的泥沙被風(fēng)浪攪起，底層的冷水被帶到海面上，水質(zhì)水溫劇烈變化，讓蠔濾食受阻、應(yīng)激而亡。

臺風(fēng)是蠔農(nóng)們最害怕的東西，因為每當艱難熬過狂暴的臺風(fēng)夜，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑到岸邊查看浮排時，他們總會收獲一片腥臭的海和退潮后散落在泥灘上的破碎蠔殼。

面對這樣的心碎之景，家底厚的蠔農(nóng)會嘆嘆氣，安慰自己可以就此歇息一年。而家底薄的，只能抹掉淚，背上鋪蓋卷，到村外討生活。

陳德球?qū)儆诤笠环N情況，八年前的一天，他失去了所有浮排和蠔苗，被迫走出生他養(yǎng)他的村子，到陌生的城市里，去吃無盡的苦。

他是不幸的，也是幸運的。他先是靠為木材廠搬貨為生，后攢錢學(xué)車。他師傅說他開得最穩(wěn)，把他推薦給湛江名頭最大的儲運車隊，讓他成為一名大貨車司機。開大貨可掙錢了，掙得比養(yǎng)蠔多得多。

于是他實實在在地過了幾年好日子。娶媳婦，生兒子，蓋房子，風(fēng)光得要命。他兒子陳貴蝦生得好看但十分膽小，一看見海就哭，經(jīng)常被村民調(diào)侃以后沒法養(yǎng)蠔。每到這時，他總會一把抱起貴蝦，蹭貴蝦肉嘟嘟的臉蛋，寵溺地說，“貴蝦以后不用養(yǎng)蠔，你阿教你開貨車。”

一想到貴蝦，陳德球就好像被抽掉全身的力氣，一個勁地往樹下滑。風(fēng)從四面八方吹來，讓他攀樹枝的手腳不知道該往哪里使勁。猶豫很久之后，他抽出纏在腰上的白膜的一頭，在樹枝上扎扎實實系了個結(jié)，一下子身子便又穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模路鸨荒z水粘在樹枝上。

借著昏昏的路燈，陳德球發(fā)現(xiàn)了一件頗為奇怪的事情。雨是越下越大的，可河里本自南向北急急流動的水，忽然之間放緩了，像被什么擋著似得，流動不開，打著旋往堤岸上面溢。河水上漲很快，一下子就漫上堤面。接著，周遭的燈全熄了。

無月之夜里的黑暗濃到化不開。陳德球什么也看不見，只覺得身下總是有水濺上來，這讓他感到可懼，好像那詭怪的水馬上就要淹到他。風(fēng)一直吹在身上，但嗚嗚聲似是小了許多，尤其是身后，一下子格外安靜。他別過頭去察看，映入眼簾的是一團團迷朦的燈光。

電依然沒有恢復(fù)，不論是東邊的小學(xué)校還是西邊經(jīng)常熱鬧一片的巷子，都還是漆黑一片。那些燈光很遠，跳躍著，像是墓地里的鬼火。它們絲毫不避人，就那么從遠處跳著壓過來，越來越近，越來越清晰，有紅的綠的和白的。

很快，陳德球便知道那些是什么了。那些燈光不是地上的，而是天上的。像元宵節(jié)里的天燈，徐徐飄過來。有的一路通暢，有的被地上的建筑阻隔，一下子熄滅，每熄滅一盞，遠處都會傳來連綿的巨響。那些是船，漂在天空的船。它們歪斜著，漂得不高，有的從小平房上一越而過，有的與之相撞，碎裂之響震耳發(fā)聵，震得樹枝都顫抖，

當陳德球能夠借其中一盞的光亮看清桅桿凌厲的形狀時，他感到自己垂落的腳浸在了水里。下一秒，整個人被吞沒。

水下，陳德球拼命解自己剛系上的結(jié)，越用力，身體就越被白膜嘞得疼。解開后，他把白膜團成一團抱在懷里，蜷曲著身，在心中發(fā)出最后一絲殘念：貴蝦，尼阿今晚見不到你了。你要活，至少要比我活得久。