9月28日，早晨八點零八分。
鬧鐘響過十八聲之后，曹雨來才艱難地睜開眼睛。
他先是一動不動地看著天花板，任由鬧鐘繼續鳴叫，然后才相當費勁地伸出手去，摸到床頭柜上的電子鬧鐘，動作熟練地按掉，隨即將它塞進枕頭下面，側身，用頭死死壓住，仿佛這個鬧騰的小玩意是他的死敵，如此一來就能讓其永不超生。
他再次閉上眼睛，試圖繼續美夢。
然而幾秒鐘后，他又把眼睛睜開了。
他已經被弄醒了。
一個剛醒的人除了裝睡，是不可能再睡著的。
于是，他嘆了口氣，再次艱難地翻了個身，仰面看著白花花的天花板。
按照往常習慣，他需要“醒床”五分鐘。
五分鐘后，他才用手指指尖默默摳掉了眼角的眼屎——這兩天有點上火，眼屎干巴巴的，扣起來頗為費勁。
不過，當硬邦邦的眼屎被摳下來，彈到床外，一種成就感油然而生。
現在，他的大腦終于開始正式運轉起來。
今天是周五，也就是說，只要熬過今天，明天就可以放假在床上躺尸了。
不對！他猛然想起，今天也是農歷八月十五中秋節，國家法定連休三天，不是應該已經放假了嗎？
唉，都怪自己，前一晚沒有把鬧鐘關掉，不然就可以睡到自然醒了……
他大腦里的齒輪又艱難地轉動了一下。
想起來了。領導昨天晚上特意打電話來關照他，這幾天可能有臨時任務安排，讓他去必須去單位加班等候指示。
他的內心只反抗了半秒鐘就宣告失敗了。
好吧，他苦笑了一聲，唉，誰叫我只是一個小小的公務員呢。
正想著，他的肚子咕嚕叫了一聲，隨即在被窩里放了一個大大的響屁。
幾秒鐘后，一股惡臭從被窩里飄了出來。
嘔！
他趕緊掀開被窩，像一只大蛾子一樣扇動翅膀，把臭氣從被窩里扇了出去。
哇，好臭啊！
不管怎樣，這個臭屁讓他徹底無法懶床了。緊接著，他猛然想起了什么，開始掀開被窩四處翻找起來。
在被窩深處，他找到了手機。
但按了幾下后，立刻懊惱起來——又忘記充電了。
前一晚的臨睡時光，他是在躺著玩手機游戲中渡過的。玩著玩著，他就不知不覺睡過去了，手機也隨之滑落進了被窩，任由電量飛逝殆盡。
這種事情在以前是根本無法想象。
以前在上海時，在床上玩手機越玩越清醒，有時候天都亮了還沒睡，他便會一咕嚕爬起來，猛灌一杯咖啡下肚，整個白天照樣精神抖擻。
現在呢，他經常無意識地睡著了，好幾次手機砸臉上都沒能把他給砸醒，并且就像昏迷一般一覺能睡到天光也醒不過來。
有人說，嗜睡是年紀大了的標志。
可，曹雨來今年才二十五歲啊。
關于這一點，他那說話刻薄的父親就老是揶揄他：“你小子怎么現在比我還能睡？不知道的，還以為你每天在工地上給人搬磚呢！”
對此，他無力反駁。
這確實是這大半年來發生在他身上的一個謎團。
另一個謎團是，他居然會忘記給手機充電。
剛回老家的那段日子，他最緊張的事情莫過于手機沒電，因此常常充電寶不離身，睡覺前也一定要先把手機插上充電器，否則就會焦慮不安。
但現在回來不到一年時間，他就徹底忽視充電這碼子事情了。
這又是什么原因？
有一次，他閑得無聊仔細思考了一番這個問題，最后得出了一個簡單而真實的結論：根本沒人找他。
一年前，他還有幾個狐朋狗友，大伙兒沒事會在一個叫“淮海路軋馬路小組”的微信群里吐槽工作，分享信息，哪里有好吃的，哪里又開了什么新店和新展，或者什么電影拍得好，什么電視劇拍得爛，諸如此類，總有人在里面挑起話題。
包括在工作中也是，上司有什么事情都在群里安排公布，工作交流也是盡量發微信，一旦離開手機，人就跟廢了似的。
然而，回到老家之后，工作用的群就全退了，和那些朋友們也不來往，慢慢地，在群里說話的人越來越少，而他的發言也基本得不到回應，像是自說自話，后來干脆就變成了僵尸群。
他猜測，這幫孫子應該背著自己偷偷又建了個新群吧。
那……就這么著吧。
而在本地，他也沒打算去和曾經的老同學們走動走動，建立起新的朋友圈。
在他看來，人際交往是一種可鄙的精神內耗，又累又煩又沒勁。
以前在上海，那是迫不已要去社交，現在呢，人都回來了，還不允許咱一個人待著？
不過，今天他真是沒法一個人待著了。
時間已經耗到了八點三十分，離上班時間只剩半小時了。
他先給手機接上充電器，翻身下床，去衛生間上廁所后，準備開始進行洗漱。
牙膏只剩下一張干癟的皮殼。
他一直提醒自己要去買支新的，但老忘記，所以這一次他不得不再次使用“刮骨”的方式，用牙刷柄從軟殼的尾部一直刮到頂部，硬是擠出了最后一點丁兒的白色牙膏來，然后隨手把那支用完的牙膏軟殼扔了腳邊的垃圾桶。
洗漱完成后，他換上白襯衫和西褲，頭發簡單梳了梳，背上黑色公文背包，拔下充了五分之一電的手機，塞進口袋，然后深吸一口氣，拉開臥室的門，急匆匆地朝大門口走去。
就像一直躲在暗處監視他似的，神出鬼沒的母親從廚房里走了出來。
“喲，起來了，吃點早餐吧。”
他用余光撇了一眼餐桌，又是牛奶、煮雞蛋和麥片。
“我不吃了，來不及了。”
“今天不是中秋節么？”
“是啊，領導讓臨時加班。對了，咱爸呢？”他故意岔開話題，腳下已經不知不覺來到了玄關處。
“出去遛嘟嘟了。”
嘟嘟是他父母養了五年多的一條小白串狗。在曹雨來回老家之前，一直是它陪伴在兩位老人的身邊。
“你要不還是吃點吧？不然浪費了。”
“真來不及了。”
他動作熟練地換好了鞋，一把拉開了家里的防盜門。
“先別走！”
他回過頭來，看著母親就像變魔術一樣，手里多了一個包裝精美的禮盒。
“這是什么呀？”
不由分說，母親已經把包裝盒的拎繩塞到了他的手里。
“今天過節，你把這盒月餅給黃站長拎去。”
“啊？”他呆住了，表情動作略顯浮夸。
“啊什么啊，拿著啊！”
“可是，媽，這不是送禮么？”
母親用充滿巨大疑惑的眼神看著他，就像看著一個不知道從哪兒冒出來的傻子。
“兒子，這不叫送禮。”
“媽，你兒子可不是弱智。”
“你不弱智，但是你傻啊。這大過節的，給領導拎盒月餅，加深一下交流，讓他以后多照顧照顧，懂不？這叫增進感情。”
“那不還是送禮么？”
“隨你怎么說吧。拿著就是。”
“別急，媽，”曹雨來突然變得嚴肅起來，“你兒子在外面這些年，也不是完全不懂人情世故，但這里面有兩個不太對勁的地方。”
“哈？”
“第一，逢年過節，按道理應該是單位給咱員工發月餅和獎金，算是單位福利，對吧？可現在呢，我不僅啥都沒得到也就算了，還得犧牲休息時間去加班，加班也就算了，我還得拎月餅去送領導，這邏輯不通吧？”
“第二呢？”母親充滿同情地看著他。
“啊？”
“你不是說有兩個不對勁的地方嗎？第二呢？”
“第二嘛，就是如果真有送禮，咱能不能送點好東西？這月餅又不值錢，還占地方，吃下去也極為不健康，現在的社會都提倡健康環保，月餅就是最不健康和最不環保的典型代表，你想啊，各大企業廠商每年生產那么多，就逼著大家得在這一天消化完，這也太不正確了，我嚴重懷疑，有的廠商去年沒賣完的，今年還了個包裝又接著賣，這里面的道道不是你我能搞明白的。所以啊……”
“所以你說完了沒？”
“啊？”
“趕緊走吧，廢什么話！”
說完，母親就直接把他推了出去，并毫不留情地“砰”得一聲用力關上了門。
曹雨來站在門口愣了好幾秒鐘才回過神來。他低頭看了看手里的月餅，然后沖著房門做了個鬼臉，轉身下了樓。
在樓下，他將月餅盒掛在了電瓶車的龍頭上，跨騎上去，戴上頭盔，插鑰匙開鎖，倒退著將車從一堆歪七八扭的電瓶車中挪出來之后，擰動了前進的把手。
小區門口有一個早餐攤。
攤主是一對外地的中年夫妻，說河南口音，賣雞蛋灌餅。他將電瓶車停在攤前，還沒開口，對方就笑起來了。
“來啦，小兄弟。”
“是，給我來……”
“一個雞蛋灌餅，加火腿腸，土豆絲，還有一袋熱豆漿，對吧？”
“對對。”
“好咧，你稍等啊。”
老板說完，就開始認真做起餅來。曹雨來掏出手機來剛準備掃描貼在攤前的二維碼付款，突然從電瓶車反光鏡里看到他父親牽著嘟嘟從后方走了過來。老頭子低著頭，暫時沒看見他的存在。
完蛋！
相比較那個嘮叨的母親，他這個父親更不是省油的燈。回來這大半年，兩父子可沒少為一些雞毛蒜皮的事情吵架。不行，得趕緊躲開。
“老板，快點……”曹雨來焦急地說道。
“馬上好了。”
還有二十米，眼看著父親就要走到小區門口，剛想自認倒霉算了，恰好這時有個與父親對向行走的熟人叫住了他，然后父親側身開始跟人說話。
此時不跑，更待何時？
曹雨來一把接過老板遞過來的熱乎乎的雞蛋灌餅，然后猛地擰動電把手，說了句“帳先賒著”，在后者目瞪口呆的注視下沖了出去。
路過父親身旁的時候，他把頭撇向另一邊，假裝沒看見。
然而，那只叫嘟嘟的小狗看見了小主人。
這個叛徒根本不管曹雨來對它做的“噓”的動作，開始狂吠了起來。
這一叫，父親便抬起頭來，發現了他。
四目相對，電光火石。
父親抬起手，張開口剛想說什么，但話還沒出口，就看見自己那個不爭氣的兒子虎著個臉、一個加速就從他身旁沖了過去。
從后視鏡里，曹雨來看見自己的父親呆站在原地，手還停在半空，宛如一尊瞬間石化的雕塑。
老頭這副滑稽的模樣讓曹雨來開懷大笑起來。