引言

我一直知道，自己總有一天會寫這本書。在我64年的人生歲月里，一直對兩件事物滿懷激情：食物和歷史。因此，在2006年，蘭登書屋的奈杰爾·威爾科克森（Nigel Wilcockson）提出構思時，我就迫不及待地跳出來響應了，于是，這本書就誕生了。其間，我因為胸膜炎和并發癥中斷過寫作，但去年秋天，我又再次回到書桌前。

英國是一個獨一無二的國家：這座小島繼承了歐洲和其他帝國的歷史，還有一波又一波的侵略和移民。而英國食物就是這些歷史和經歷的集大成者。有時，這些歷史和體驗的產物雖令人興奮，但卻也沉悶乏味。事物永遠不會靜止不變：不同時代都有自己的貢獻，就如某些食物今日已成時尚，而另一些卻消失了一樣。今天，我們并不會渴望品嘗天鵝肉或蒼鷺的滋味，而鄉下的居民也不再依靠獾和海豹。相反，我倒是懷疑，如果我們的祖先看到我們今天對成品快餐的癡迷，恐怕要大驚失色了。

食物告訴我們許許多多關于在某個特定時間點的社會本質，不論是皇室成員、城區居民，還是鄉下庶民，抑或是商賈階層，都在英國歷史上起過至關重要的作用（比如，這段歷史就讓我很感興趣——在內戰后，清教徒們在禁食圣誕布丁上發揮了重要作用，但事實上，他們自己卻照吃不誤）。食物還傳遞給我們許多個人信息。對我而言，看到維多利亞女王的煮雞蛋放在金色蛋杯里，旁邊放著金色的勺子，讓我感受到女王的人情味兒，她對布丁的熱愛也是如此。約翰遜博士[1]每日大量飲茶，雖然不能解釋他的某種神秘惡習（要去利茲菲爾德才能一探究竟），卻可以說明為何他的鼻子和皮膚呈現的顏色。

瀏覽此書，還會看到我的另一個興趣點所在：狩獵運動。這是提供食物來源和控制害蟲和寄生蟲的重要活動。

近日，一位斯特拉斯克萊德大學的營養學教授聲稱，我們人類不知道何時才能達到自給自足。因此，我也希望，在我們的食物不斷進化的過程中，我們能夠不斷產生自己的食譜配方，就像我們的祖先那樣，表現出靈活性與原創性。

我也衷心希望，你在閱讀本書時，能像我一樣，對前人仰慕、欽羨，并試著去品嘗他們曾經烹飪和喜愛過的食物。同時，我也希望能打破某些成見，帶來一些驚喜。

希望各位吃得愉快，讀得開心。

克拉麗莎·迪克森·賴特

2011.7.20

[1] 即塞繆爾·約翰遜，英國作家、文學評論家和詩人。