有奶奶的日子，就是幸福
1999年，我大學畢業離開上海，在北京開始工作和生活，對家鄉和家人的思念日積月累。我經常周五買紅眼航班飛回上海，周一買最早的航班飛回北京，可憐的一點點工資全都交給了航空公司?；氐缴虾＃睡熡l愁外，我偶爾會回到山陰路，走走看看。奶奶當時因為嚴重的類風濕關節炎和阿爾茲海默病住進了老年公寓，山陰路沒了我牽掛和牽掛我的人。
我去老年公寓看奶奶，她時常意識模糊，反復問我是誰。旁邊的護工會大聲地說：“這就是你每天都在說的最有出息的孫女呀！”奶奶認不得我了，我沒有傷心，反而很愿意有一句沒一句地和奶奶聊天。這讓我很輕松，總是暫時忘記了回程的時間越來越近。
2000年，正值世紀之交。我在央視忙得昏天黑地，出差、節目錄制緊密銜接。我沒有時間回上海。一天晚上，我在辦公室加班，傳呼機響了，一看是我爸媽讓我盡快回電。當時，我沒有手機，辦公室只有一部電話可以打長途，打長途需要向組長申請。我拿起電話，組長沒有阻止，給我一個眼神，意思是讓我長話短說，我心領神會。
我有種不祥的預感。絕大多數的父母都一樣，沒有大事一定不會打擾孩子的工作和生活。電話打回上海，噩耗傳來。家里人告訴我，奶奶凌晨過世了。
我從小跟著奶奶長大，奶奶最疼我，現在奶奶走了，我是一定要回去的。我那股子執拗勁兒又上來了。掛了電話，我沒和任何人商量，就訂了回上海的機票。從我的角度而言，這是必須做的決定，但是就工作來說，我的決定是沖動且不負責任的。慶幸的是，臺里準了我幾天假，允許我回上海為奶奶奔喪。
踏上回家的路，我有了回憶的時間。腦海里一幕一幕呈現奶奶和我相處的場景。
當年，爸爸帶著我一個人從黑龍江回到上海，頂替我奶奶進了工廠當貨運司機，周末開旅游車在上海周邊旅游景點賺外快。爸爸早出晚歸，上下班沒有準點兒，非常辛苦。在山陰路的日子，我每天圍在奶奶身邊，從那時起，奶奶就是我心里的依靠。
記憶中，奶奶個子不高。因為我抬頭和奶奶說話再久也不覺得累，也可能是因為奶奶總是彎下腰看著我吧。出門前她總是把齊耳短發梳得一絲不亂，有時會往手心里滴一兩滴四季牌頭油。奶奶沒什么好衣服，我也不記得她穿過皮鞋，一雙黑色橫搭襻布鞋穿了很多年。她口袋里總會放一塊干凈的手絹，疊得整整齊齊，穿著也清清爽爽。只要看奶奶的背影就知道這是一個利索的人。這點我深受她的影響。
奶奶對我的愛，毫無保留。她每天上午都會送我去幼兒園，等下午接我的時候總會帶一個茶缸，里面裝上一兩個小籠包，打開蓋子時仍然熱氣騰騰，我邊走邊吃。
冬天，她會在被窩里把我冰涼的小腳放在她的懷里。夏天，在悶熱的閣樓里，她會整晚幫我扇扇子、趕蚊子。我生病了，爸爸不在家，奶奶會背著我去第六人民醫院。周末天氣好，奶奶會帶我去四川路逛逛馬路，吃吃虹口糕團店的條頭糕。
上小學前，我天天就是玩，在弄堂里到處跑。上海人不習慣隨便串門，沒有受到邀請就上門，是很唐突的行為。我們小孩子不管，不敲門撩起簾子就沖進去又沖出來，身后是阿姨媽媽們的尖叫。奶奶和我說過很多次，我是知道規矩的，只是不愿意守規矩。奶奶說教是一直有的，我時常嫌奶奶啰唆，她話說了一半，我又沖出門了。但是，奶奶的話我都記在心里，知道什么是底線，決不越雷池半步。
我的奶奶非常愛我，脾氣又好。別家的孩子要是闖了禍，回家就等著“竹筍炒肉”，少不了被大人一頓胖揍。奶奶卻從來沒有打罵過我。
有奶奶的日子，就是幸福。
一天早上，我在后窗旁端著一大碗豆漿喝，探頭看樓下菜市場的熱鬧。一不小心，一碗豆漿從三樓翻了下去，正好濺在一個年輕女人身上。我害怕極了，縮頭就跑。結果人家還是找上門來，吵嚷著讓我奶奶給她擦干凈。我的心提到了嗓子眼，躲在屋里，從門縫里偷偷看著奶奶蹲在地上，給她擦褲子、擦鞋，一個勁兒賠不是。我知道自己闖禍了，心中忐忑，同時也生出對那個女人的憤怒，很想自己沖出去承擔這一切，但又不敢，因為確實理虧。
那個女人走后，奶奶爬上三樓，有一點責怪地對我說：“你看把別人衣服弄的……以后喝豆漿要放在桌上喝……”我鉆進奶奶的懷里哭了很久，不是為自己，是為奶奶替我承擔了這一切而愧疚。
這段記憶深深刻在我的腦海里。我現在還能回憶起當時小小的我看到奶奶受委屈，內心憤怒不已又無能為力的感受。這就是情緒記憶。正如阿德勒所認為的，情感因素所起的作用，是其他任何經驗都無法比擬的。情緒的力量很大，像水一樣，可載舟亦可覆舟，左右著我們的行動。
回想起來，奶奶當時養育我的方式，真的很有智慧。她沒有把我推出去面對那個女人的責怪，讓小小的我承受不堪；也沒有因為這件事警告我、懲罰我；沒有告訴下班回來的爸爸，也沒有反復嘮叨指責我的錯誤。她只是告訴我如何做正確的事。奶奶能夠理解，我不是故意打翻豆漿的，那是個意外，錯就錯在我不應該在窗口喝豆漿。所以，她教我學會正確處理生活中的意外并承擔后果，她和善而堅定的態度，讓我更愿意聽從她的教導。
事情就這樣結束了。我現在依然記得當時的情景，記得奶奶說的話——“喝豆漿要放在桌上喝”。
類似“豆漿事件”的例子還有很多，零零碎碎地留在記憶里。奶奶對我的教育并不是嬌縱，她給我寬松的成長環境和足夠的機會去挑戰，同時也明確邊界，溫柔而堅定。
奶奶走后很多年，遇到類似的場景時，這些碎片記憶又會浮上來，觸發我對奶奶的思念，同時也讓我對照自己進行反思。