就在我生根發芽之前，一共發生過多次大水漫灌，可我有幸沒被卷走，幸而在這條石縫里生存下來，全賴這只狐貍，不過事實上我為此痛恨過一段時間，并為此而想不通過，事實上的狐貍并不完全是一只是善良的狐貍，它把我塞進這條石縫里強迫我在大黑林里生根發展，完全是為了自己。這也是我對此耿耿于懷的原因。

狐貍是我生命里的啟蒙老師，它告訴了我許多這個世界上許多美好而殘酷的現實，盡管它同樣告訴了我許多美好的事情，但我的注意力仍在那些不好的事情上，并為此瑟瑟發抖。

狐貍和我一直都是都是通過腦海里的信息交流，它很早就告訴我，長大并非好事。

因為天的最頂端永遠都在電閃雷鳴，已長成的參天大樹隔幾日便被燒焦一次，我的心靈戰栗仿佛感覺到了將來的危險；正當我打算減少吸取養分好讓自己將來長得矮點時，狐貍又緊接著說了一堆這是一棵樹的宿命之類的安慰的話，盡管年幼的我并不是很懂，只好趕緊想把這件事忘掉，要求狐貍講一些別的新鮮的事情，比如其他森林里的老虎兔子今天又怎樣怎樣啦之類的，狐貍就會退后兩步讓腦袋離開我，一臉沉重，胡須下撇，有時還會深深地嘆一口氣，沒到這時候我就會什么都不敢想，直到看它轉身離開，只要它的腦袋沒接觸我，我們就無法互相溝通，我也好看著它離開大黑林遠去，直到身影消失在我看不見的遠方。

狐貍隔幾天便會來看望我，每當來看我時就會把腦袋貼著我講幾句話，它一直堅持來看我，這樣的時光持續了一兩年，以至于我曾經認為它永遠也不會離開；狐貍是我作為一棵孤獨的小樹時唯一的伙伴，我至今仍然深深地記得它的樣子，它光滑鮮亮在陽光下熠熠生輝的皮毛，通體艷紅，唯獨臉部與喉部的毛色雪白。它眼睛清亮如泉水，身材纖細卻體毛蓬松，它還告訴我在別的狐貍眼里，它是只漂亮的母狐貍，沒當這個時候，我都會觀察到它平靜如水的雙眼里放出的喜悅的光芒，盡管時間很短只有一瞬，不過卻被我仔仔細細的看在了眼里。

我喜愛同狐貍打鬧，雖然我不能動，但每當我借助風力枝條擺動時，偶然擊中了它，這時候看它突然被擊中時愕然的樣子，我的內心都會狂喜，這便是我作為一顆小樹時，為數不多的娛樂方式。我在大部分日子里仍然寂寞又痛苦，因為在整日陰沉，少數日子才放晴的天色下只能有沉重的壓抑。

除此之外，我每日都沉浸在雨水將要來臨的無聊而又苦澀的等待中，除了狐貍的出現，我的生活毫無波瀾，就像凝固了一樣。

當我把我的一番苦悶向狐貍傾訴了之后，狐貍告訴我可以可以觀察你周圍的美景以及天空的變化來尋求樂趣，我于是只好仔細盯著前方的樹皮，努力感受著光線從早到晚從明到暗的變化，以及溫度的冷熱。

我為找到這些變化而雀躍，當我喜滋滋的想要跟狐貍分享時，由于它只有主動把腦袋貼過來我才能知道它的意思，因此往往在我興高采烈想要分享時并不能及時傳達。

久而久之我便又感到無趣了了，有一天我突然設想自己能不能跟同類交流，產生了和自己同類交流的想法，于是我就跟狐貍說了這個想法，但它的回答卻令我大吃一驚。

“不可能的，你永遠不可能跟他們交流一句話的，不可能的，別幻想了。”

我急了，以為狐貍的否認是覺得我們互相根本接觸不到對方，于是大聲的解釋道：

“你不要認為我這么蠢嘛，我努力把枝條向前生長，這就接觸到它們了。”

“你接觸到它們也沒用！”縮回腦袋猛地搖甩，好像還帶點生氣的說：

“它們不行!我遇到過這么多樹，只有你的身體里有聲音，它們都沒有，別的樹木沒有，草也沒有，竹子也沒有，它們也不會高興不會傷心，不會舒服也不會痛，只有你是千百年來第一棵能跟我說話的樹……”

狐貍說到最后一句，好像想起了什么，腦海里的聲音突然戛然而止，它剛才說話的聲音頭一次這么大，我有點被嚇到了，內心止不住大聲悲泣，風吹得我的枝葉嘩嘩亂動，天色驟沉，淹沒大地的大雨又將來臨，狐貍退后退后再退后，用一種意味深長的眼神看著我，隨即抬起腦袋瞄了一眼天空，轉身飛奔得無影無蹤。

我一愣，還沒明白狐貍在說些什么，狐貍就突然離去，我只好看著狐貍遠去，這時候大雨又傾盆而下了，我想跟狐貍一樣逃開，可身體依舊無法挪動，只剩下逐漸泛濫將我淹沒的雨水，以及從內心深處傳來的越來越模糊的對于自己不能動的無力的悲痛感……

后來我有好幾個月沒怎么搭理狐貍，狐貍每每來看我時都是悻悻離開，每當離開時總會回頭望一眼，后來它逐漸沒有回頭，我也逐漸化解了心中的憤懣，盡管它來看我的頻率越來越少，我也肯和它說話了。遺憾在這幾個月里我拔高了十幾米，狐貍平時貼著我講話的地方成了我的樹腳，我也不怎么看得清狐貍了。

在我的那個年紀，我對世界的整個認知都是由狐貍灌輸的，比如它說我和它最大的區別就是我是植物，它是動物，它會動而我不會動；再比如它說我跟其它樹最大的區別就是我能思考，而其它樹不能思考，對于后一個觀點我一直以來都十分糾結，因為我不能明白“其它樹不能思考”是什么意思，也不明白為什么“唯獨我會思考”。也是因為這個觀點，害我跟狐貍冷戰了半年，雖然半年后我仍然不是很清楚，但隨著視野拔高，眼界變寬，這種賭氣在后面越想起來就覺得越幼稚而可笑，對于我所糾結的觀點隨著時間的推移也就不了了之了。

隨著我逐漸長大，新的疑問也逐漸占據了我的腦海，但是狐貍跟我聊天的內容仍然是天上有許多星星跟一個月亮，以及滿地老虎，滿地兔子，我聽久了也聽煩了，終于有一次忍不住打斷了它的話，拋出了我最近產生的一個新疑問：

“狐貍，我們樹是通過地下的根來吸取營養的，那你們是怎么吃飯的呢？”

狐貍一下子沒反應過來，條件反射的說：

“我們自然捉兔子吃！”

我感覺有什么東西晃了一下，狐貍仿佛有點不好意思，把尖嘴在泥地上擦了又擦，咳了幾下貼上來說道：

“我們是動物，兔子是動物。我們是吃動物的動物，所以吃兔子，但有的動物是以你們植物為食的，比如兔子就經常吃草……”

狐貍縮回腦袋吭吭咳了幾咳，又貼上來解釋了一通，什么我們吃兔子兔子就不會泛濫之類啦（說白了就是只能吃兔子沒法吃草），老虎也吃兔子，老虎除了吃兔子還吃別的動物（包括狐貍這種動物本身也包括在內），狐貍重點強調的是，它們吃兔子，對我們完全沒有威脅，但兔子吃植物，除了吃草，餓急了還會啃樹皮，還對我說：

“如果這片森林里有兔子，它們餓急了把你的一層皮活生生的啃掉，你害怕么？”