紅狐是被震耳欲聾的雷聲吵醒的。當時它正在樹下睡覺，突然被震得蹦了起來，只見頭頂的天空忽隱忽現出奇形怪狀的電火花，每一次電火花的出現都伴隨著巨大的響聲，紅狐知道這種響聲叫雷，但不知雷電為何是這種形狀，它被一聲聲的雷聲嚇壞，沿著微光摸索著四處亂奔。“嘩——”傾盆大水忽然淋落下來，紅狐瞬間被淹沒，眼前一黑，身體還來不及在水里沉落，一股激烈的水流就沖過來推動它往前走，它上下浮沉地被裹挾著，腦袋暈暈乎乎，水流繼續裹挾著它向前推動，在它迷迷糊糊時，隱約聽到了一個聲音：
——紅狐，再不統一狐群就取你命！
——紅狐，再不統一狐群就取你命！
紅狐不知道是哪里傳來的聲音，只依稀感覺到是一種話語，似乎由天上的雷電傳來，它不知怎地忽然非常緊張，而水流將它沖到一個較淺的地方就逐漸干涸，雷聲也停止了，剩下的只有水珠滴滴答答的聲音，和風吹過呼呼的聲響。
這是它出生以來，第一次遭遇此難；回想起這幾天，對于它不死的保佑似乎消失了，除了果子依然會掉下來，它靠撿果子啃草才勉強吊著一口氣。這時，它被灌了一肚皮水，奄奄一息。它感覺到有濕潤的舌頭舔它的眼皮，有動物爪子在肚皮上踩著，紅狐張大嘴吐了好幾口水出來，然后就什么也不知道了。
這是一個新的狐貍家庭，一共有七只狐貍，熱熱鬧鬧，卻沒有像紅狐以前的家庭那樣有一只老公狐，而是只有一只年紀不輕的母狐貍在帶著六只快成年的小狐貍，見到紅狐醒了，都興奮又好奇地圍了上來，在它身上嗅嗅聞聞，紅狐吃力地仰起脖子，就又乏力地躺下了。六只小狐貍為它舔著身上的積水，老母狐走了過來，在它面前放了一只野雞。饑餓的紅狐啃咬著野雞肉，其它的狐貍就散去了，只剩下老母狐在它面前好奇又慈祥地端詳著它。紅狐抬起腦袋，端詳著母狐的臉：這是一張歷經風霜的狐臉，毛色泛白，臉頰的絨毛呈燒焦狀黑色，眉心到鼻梁有一道長長的傷疤，顯得堅韌又蒼老。紅狐第一時間就感覺到，是這只帶傷疤的母狐救了它，在它灌了一肚皮水快要窒息的時候幫助它吐出所有的水，將它拖到小樹林里，照顧它給它食物。它委屈地嗚咽起來，傷疤母親輕輕舔它身上殘留的水珠，就像小時候母親對它一樣，卻又不同于母親的狂親亂舔。它把頭埋進傷疤母狐頸窩里，傷疤母狐本能地往后一退，但紅狐不明所以然，再把腦袋伸向傷疤的頸窩，這次傷疤除了象征性地往后一縮后，就定住不動了。
好心的傷疤和六只小狐貍齊心協力，將虛弱的紅狐拖到了樹林的樹洞里靜養。狐貍待在這個樹洞里，傷疤母狐和六只小狐貍住另外一個樹洞，時不時過來看它。紅狐在那場大水淹沒后實在虛弱，傷疤母狐在每次打獵時都多打一只獵物，叼過來放在它的嘴邊。紅狐吃了傷疤母狐帶過來的獵物后，就把腦袋靠在樹洞底部，在腦海里想像自己跟樹交流。但樹永遠也沒有出現過什么回應，得之樹是不會回應的時候，紅狐悻悻然，只好放棄。但它依舊沒改變過喜歡用腦袋貼著樹的習慣，盡管已經不再在腦海里想象自己跟樹交流，但靠著樹洞底睡覺，已經成了它每天的習慣了。它靠著樹洞底，去回想自己的父母，但它又甩甩腦袋，想把自己的父母忘掉，但無論怎么努力，父母和童年經歷依然深刻刻在自己腦海里，揮之不去。它便只好無奈地嘆息，只能不忘了。
紅狐的身體恢復得很慢，被水淹了一次，大概七八天后，它的力氣才逐漸恢復。它清晰的記得那副情景：在一個陽光明媚的早上，它從睡眠中蘇醒過來感覺渾身有了勁，將頭伸出樹洞時，一只被派來探望它身體情況的年輕公狐搖甩著尾巴沖了過來，尖叫著想用舌頭舔它時，它害怕的轉身抱著樹，不敢動彈；再當公狐想靠近時，它下意識地身體用力一擺，將公狐甩開了好長一段距離。正當紅狐詫異自己已經恢復了這么大的力氣時，公狐又興奮地沖了過來，再往回沖了幾步，朝它輕輕的叫著，紅狐這才反應過來，走上前去和公狐互相嗅聞，熟悉氣味。這只年輕公狐背上的毛特別厚，顏色也比別的地方濃密，就像披了一件披風一樣，名字就叫披風。披風和紅狐同齡，也是即將成年，是傷疤母狐的三兒子。它和紅狐互相識別完氣味以后，轉身跑出了一段距離，并示意紅狐跟上。紅狐猶疑了一下跟了上去，跟著披風公狐往前走。披風公狐帶著紅狐來到了自己一家居住的樹洞，樹洞前其它六只狐貍正在分食一只死去的小羊，熱熱鬧鬧。傷疤見到紅狐來到樹洞前，騰開身體邀請紅狐一起進食，紅狐開始并不明所以，直到披風示意后才知道。它走到小羊旁邊，和七只狐貍并肩共食。這是它最后一次吃白食，以后都永遠沒有吃到了。
酒足飯飽后，傷疤母狐領著六只年輕狐貍和紅狐走到樹林外，表情堅定和嚴肅。所有的狐貍都明白，分別的時候到了。它們畢竟不是一家子，萍水相逢，出手相助，既然已經恢復健康，那就該走了。所有的狐貍都擺出平靜又不舍的姿態，等待送別紅狐的離開。
歐——披風公狐發出哀傷又不舍的長嘯。紅狐望向披風公狐，隱約明白發生了什么，雙膝一屈跪在傷疤母狐面前，發出幼狐特有的悲嚎，哭得涕淚橫流。它不能離開傷疤母狐，它完全不知道該如何獲取食物，如果離開了傷疤母狐，它會餓死的。可惜狐貍之間沒有具體的語言，它無法把這一切告知，并且傷疤母狐不知道，也沒有義務知道。它以長輩的形象輕輕舔了舔紅狐的額頭，然后發出兇狠的驅趕的咆哮，趁紅狐還沒反應過來，就帶著六只小狐貍頭也不回的遠去了。
紅狐怔怔地望著它們遠去的前方，起身追趕，腳一軟忽然絆倒。陽光射在它眼皮上投射了一個炫目又繚亂的色斑，此時已是初春，積雪融化，萬物復蘇。