狐貍說，它活了二十幾年，才發(fā)現(xiàn)自己天生長壽，它也曾經(jīng)欣喜于自己的長壽，因?yàn)榭梢泽w會比正常壽命的狐貍更多的樂趣，可以結(jié)交更多的朋友，可以見識更多的風(fēng)景。而此時狐貍卻黯然，多年來它的心一直未被什么觸碰過，可是不知道為什么忽然回首起了往事，不知不覺打開了塵封的傷痛，才發(fā)現(xiàn)童年那場悲劇，全都是因它而起。
我不明白它去了趟城里，何以變得如此沉悶和神經(jīng)質(zhì)，甚至拒絕它再靠近，但因?yàn)槲乙牴适拢跃陀謴?qiáng)迫它留了下來。它便自然而然的留了下來，在下一場雨來臨之前，沒有再回去過。我不知道它和我即將是永別，也不知道這是我見到它的最后的年輕模樣，這一個故事它講了三天三夜，三天三夜后烏云壓城，又要下雨，它也就不知不覺的回去了，我所看到的也只有模糊天色下的一個背影。
它只說，在與約翰的短暫相處中，它回想起了一些事情，也終于解開了小時候的許多疑問。
它曾經(jīng)不知道不知愁為何物。動物叢林世界里優(yōu)勝劣汰，適者生存的法則，狐貍在半歲以前，不曾經(jīng)歷過一丁點(diǎn)，也沒有見識過絲毫。在它帶著一身與眾不同的大紅色瓜瓜墜地后，便被欣喜的父母視為掌中寶，除了互相用爪子將它扒來扒去之外，每日無數(shù)次深情的舔吻也是必不可少的，幼崽之間的打鬧本來很正常，但母狐貍嚴(yán)禁其它的小狐貍欺負(fù)它，甚至嚴(yán)禁身體強(qiáng)壯的幼狐靠近它，本是最后一只難產(chǎn)生下的小狐貍，身體在斷奶前最瘦弱，卻在斷奶后的不久成為最壯的一只，沒有一只幼狐敢主動接近它。但由于受父母的態(tài)度影響，除了一只黃脖頸小母狐稍微不怎么熱情之外，所有的幼狐都喜歡被它接近，尤其是額頭有一撮白毛的小狐貍，只要被它接近就欣喜若狂，仿佛沾上了喜氣，被玩鬧似的用鼻子頂了一下就高興得渾身發(fā)抖，仿佛碰見了心中女神。在這種潛移默化的引導(dǎo)下，小紅狐儼然成了小小石洞里的一只神狐，從小就被供奉在石洞里，沒有出過外面的世界，長到半歲，從來沒有學(xué)過打獵，在殘酷的叢林世界里，一只小野獸擁有這樣的童年，是極為罕見的，可以說是一只完全不能自立的廢狐貍，但狐貍一大家子卻不以為恥，反以為榮，時常用欣賞的眼光端詳著，經(jīng)常一盯就是十幾分鐘，仿佛永遠(yuǎn)也看不夠，永遠(yuǎn)也看不完。
在小紅狐接近半歲的時候，它終于有機(jī)會走出了石洞，也終于被父母允許走出了石洞，當(dāng)夫妻狐移開堵住洞口的石塊的那一瞬間，無數(shù)縷陽光幾乎要閃瞎它的眼，也讓父母終于看清了它到底有多紅，紅得無以倫比，紅得美倫美奐，比夫妻狐在光線黯淡的情況下想象出來的要紅無數(shù)倍，也幾乎要被閃瞎了眼。當(dāng)它閉著眼，小心翼翼地探尋向石洞，又因害怕退縮轉(zhuǎn)身跑回洞底時，夫妻狐的眼睛又簡直要放出光：它一身火紅的皮毛披上陽光，猶如鑲上金邊的朝霞，美侖美奐，艷麗無比。當(dāng)從來沒見過多少陽光的小紅狐呦呦驚叫著跑向洞底時，大公狐兀地站了起來，抖擻皮毛，將頭朝像洞口一座古老雪山的方向，興奮地嗷嗷叫了起來。大母狐也揚(yáng)起脖子，臉上充滿了揚(yáng)眉吐氣的自信，朝著古老雪山，呦——呦——地長嚎。它們嚎了一陣后，將瑟瑟發(fā)抖的小紅狐拖到洞口，奔跑躥跳，圍著它轉(zhuǎn)了一個又一個圈。就在這時，其它的幾只小狐貍在外面打獵歸來后，拖著一只半死不活的兔子，目瞪口呆地看著父母打轉(zhuǎn)，不知所措。過了一會之后，領(lǐng)頭的黑尾巴小公狐突然反應(yīng)過來長嘯一聲，緊隨母親身后，跟著轉(zhuǎn)圈。其它的幾只小狐貍立時會意，也緊隨黑尾巴后，圍著渾身顫抖的小紅狐拼命的打轉(zhuǎn)。在數(shù)不清轉(zhuǎn)了多少個圈后，兩只大狐貍停住了腳步，一致朝西，兩只被生活磨礪地寒若冰霜的狐眼凝望著遠(yuǎn)方“奇姆拉”雪山頂上千年不化的積雪，表情莊嚴(yán)肅穆。凝望了許久之后，大公狐突然轉(zhuǎn)過臉，對著趴在地上的小紅狐“歐”地嚎叫，小紅狐抖抖索索站了起來，大公狐將嘴移向它又移向雪山，來回交替多次，小紅狐只迷迷瞪瞪地看著遠(yuǎn)方，眼神一片迷惘。
它們把它當(dāng)成了一只圣狐，一只跟狐群世代相傳的古老故事相關(guān)聯(lián)的圣狐。傳說在很久以前，雪山還不是雪山，狐群還居住在青山上，當(dāng)年的族群里，有一只全身火紅的名叫奇姆拉的雌性狐貍被奉為狐王。但不知為何，狐王消失了，青山也變成了天寒地凍的雪山，狐群因嚴(yán)寒被迫下山而分散，但關(guān)于狐王的記憶仍鑲刻在以狐王名字命名的雪山的周圍狐貍世代的基因中。如今同樣毛色的小紅狐突然降生在一個極其普通的狐貍家庭里，猶如天降之物，狐王再生，讓一家子狐都驚喜難以抑制，把小紅狐關(guān)在石洞里供成寶，生怕它再次無故消失。隨著小紅狐逐漸長大，兄弟姐妹都已學(xué)會了捕獵技巧，夫妻狐才讓它有出來的機(jī)會，這時它們終于看清了小紅狐有多紅，更加堅(jiān)信了它是狐王在世，大公狐領(lǐng)頭四腿彎曲，要求全家狐貍朝它跪下，一遍又一遍地舔理它的四肢，其中一只頸毛黃色的小母狐遲疑地站著不動，就遭到了大公狐呲牙咧嘴的咆哮，頸毛黃色的小母狐只好悻悻地跪下，除此之外，其它的小狐貍都感受到了這種莊嚴(yán)肅穆的氣氛，都絲毫不敢怠慢。隨后公狐帶著小紅狐到附近叢林里轉(zhuǎn)了一圈，所有的弱小動物看到了紅狐之外都噤若寒蟬，所有的狐貍看到都目瞪口呆。當(dāng)公狐一臉滿足地回到石洞里后，已是夕陽西下，美麗的晚霞籠罩著整個奇姆拉雪山周圍的狐貍，在雪山頂上投射下光輝四射的倒影。
狐貍給我描述到這里時，抖了抖自己身上光輝如初的皮毛，神情瞬間大變，歐歐狂嗥起來。本來晴朗的天空一下子電閃雷鳴，瓢潑大雨傾盆而下，狐貍還來不及逃跑就被大水淹沒了，在我還沒反應(yīng)過來時已然無影無蹤。