偶然想起些舊事，倒還值得回味一下。例如抗戰(zhàn)發(fā)生以前，有人推想一旦反抗侵略的民族解放戰(zhàn)爭爆發(fā)了，文藝之神大概要暫時躲進冷宮，為什么？為的是中華民族的反抗侵略和自由解放的戰(zhàn)爭，一定是拼死命的極其殘酷的斗爭。一切都為了戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)時生活當然又不穩(wěn)定，文藝之類似乎是生活相當穩(wěn)定時的產品，所以在戰(zhàn)時不但作者意興闌珊，恐怕讀者亦無此雅興，何況還有物質的困難，如印刷條件缺乏……

當時對于這論點，我曾盛氣...