時間，如果只有一個方向就有開始和結局，是一條直線，從開始的一刻就已經注定一切，包括結局。如果時間只能以一種速度前進，一秒鐘、一分鐘、一個小時，只能一點一點地走，這里的一點在物質宇宙被稱為普朗克時間。當時間可以加速和減速，甚至可以跳躍時，它將會變得豐滿。

慕千林只能理解一個方向的時間，他不能在時間的維度上跳躍，只能一點一點不停地學習與理解，他讓身體朝著不同的方向移動，又讓意識盡可能地去理解...