第一部分
三分之二

第一章
發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙

在紐約自然歷史博物館的人類起源展館內(nèi)，陳列著一座令人震撼的立體模型。這座模型非常大，人如果能夠走進(jìn)其內(nèi)部，可以輕松地站立和走動(dòng)。同時(shí)，它也非常逼真。

模型內(nèi)的燈光被刻意調(diào)得很灰暗，參觀者甚至需要一些時(shí)間來適應(yīng)燈光。而在顯示出的圖像中，你首先會(huì)注意到至少一個(gè)有著類似人類長相的人物，就在最靠近玻璃的位置。看上去，那是個(gè)小個(gè)子的早期人類祖先。他赤身裸體，蹲在地上。

此處展現(xiàn)的是更新世（Pleistocene）時(shí)期的一個(gè)場景，距今大約一百萬年，或許更長。這是個(gè)直立人。他在一條小溪邊彎下腰，雙手從河里捧出水來喝。他赤身裸體，體毛繁盛，看上去很放松。正值黃昏時(shí)分，這條小溪位于山腳下，溪水想必清冽怡人。

當(dāng)你的眼睛進(jìn)一步適應(yīng)燈光后，可以逐漸看到更多的場景。你注意到，似乎出現(xiàn)了動(dòng)物，那是成群的鬣狗。它們的警惕性很高，豎著耳朵，從后方靠近那位直立人。

如果你靠近一些，觀察其中某只鬣狗，就能看清它的姿勢。它使用了具有攻擊性的蹲姿，看起來充滿威脅。而后，你的目光聚焦到另一只鬣狗身上。這只離得更近，它蹲著，鼻子向前伸，耳朵沖著后面，一定是在準(zhǔn)備攻擊。史前時(shí)期的鬣狗體型較大，是兇悍的捕食者。而此刻我們的祖先似乎完全沒有意識(shí)到危險(xiǎn)即將來臨，他手無寸鐵，完全放松了警惕。你突然驚覺，幾乎肯定他一定會(huì)遭遇厄運(yùn)。

但如果他以某種方式設(shè)法在襲擊中幸存下來呢？他是否會(huì)被閃回所困擾？他是否會(huì)不斷地回憶起那些充滿血腥和痛苦的畫面？——可怕的動(dòng)物撲面而來，咬牙切齒，咆哮著，打斗，奔跑。他是否會(huì)因?yàn)椴粩嗷叵肫鹉菆鲈庥龆陡欣_？他是否會(huì)遭受侵入性記憶和噩夢的折磨？

這些我們將永遠(yuǎn)無從得知。我們對(duì)更新世時(shí)期的所有了解，都是源于骨骼化石和其他考古線索，我們只能拼湊出過去生活的某些場景。沒有書面文字，沒有藝術(shù)作品，沒有記錄成文的思想或經(jīng)驗(yàn)。

直到很久以后，距今大約四萬年前，人類才第一次用小雕像和洞穴壁畫來展現(xiàn)他們的經(jīng)歷。在這些最早期的藝術(shù)作品中，動(dòng)物、狩獵隊(duì)和武器是最常見的事物。顯然，那是當(dāng)時(shí)人類的主要關(guān)注點(diǎn)。那時(shí)的人類是脆弱的，生活充滿了危險(xiǎn)。但就在同一時(shí)期，人類也開始扭轉(zhuǎn)局勢。他們開始保護(hù)自己，改變生存平衡。曾經(jīng)的獵物慢慢變成捕食者。

但這是心理創(chuàng)傷嗎？狩獵和武器意味著危險(xiǎn)，這一點(diǎn)很明確。如何在洞穴壁畫上體現(xiàn)創(chuàng)傷呢？我們可以畫出武器、狩獵或攻擊。但創(chuàng)傷是一種心理反應(yīng)，語言才是最簡單的表達(dá)途徑。所以我們得繼續(xù)往前走，來到距離我們更近的時(shí)代。事實(shí)上，在距今約五千年前，人類才開始發(fā)展和使用文字。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們會(huì)開始期待找到人類最早關(guān)于某種持久的心理創(chuàng)傷的記錄。即便不是在距今約五千年前，也是在那之后不久。

但當(dāng)我們真正看到五千年以來的文字記錄時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：心理創(chuàng)傷似乎是近現(xiàn)代才有的概念。

發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷之前的時(shí)代

在最早的文字記錄中，我們最可能找到有心理創(chuàng)傷相關(guān)描述的作品是講述特洛伊戰(zhàn)爭的荷馬史詩《伊利亞特》（Iliad）。它起初或許只是由人們口頭傳頌[1]，公元前1000年前后才以文字形式被記錄了下來。故事的大部分內(nèi)容是神話，也包括了幾個(gè)世紀(jì)中邁錫尼人和赫梯人之間的真實(shí)戰(zhàn)爭，也就是通常所稱的“特洛伊戰(zhàn)爭”的細(xì)節(jié)。可以說，《伊利亞特》的文字非常寫實(shí)，將戰(zhàn)斗場面描述得栩栩如生，勇士們?cè)趹?zhàn)爭中負(fù)傷、致殘或死亡，字里行間充斥著恐懼、苦惱、畏懼和勇氣。雙方都遭受了毀滅性的損失，士兵們流下了痛苦的淚水，他們哀號(hào)著，呻吟著。盡管雙方相距很近，但他們絲毫沒有掩飾飽受折磨后的悲痛之情。

精神病學(xué)家喬納森·謝伊（Jonathan Shay）發(fā)現(xiàn)，這種描述與他從參與過越南戰(zhàn)爭的現(xiàn)代士兵那里聽到的“有毒的戰(zhàn)斗經(jīng)歷”故事驚人地相似。[2]然而，謝伊指出，對(duì)于希臘人和特洛伊人在戰(zhàn)爭結(jié)束后可能感受到的情感創(chuàng)傷，荷馬只字未提。[3]我們能讀到很多描述士兵們因?yàn)槭?zhàn)友、朋友和家人而倍感痛苦的描寫，但其中完全不曾提及他們?cè)趹?zhàn)后的創(chuàng)傷反應(yīng)，如噩夢或侵入性閃回。

還有許多其他的歷史記載也描述了悲慘的事件，在今日看來，這些都可以被稱為創(chuàng)傷性事件。但在大多數(shù)情況下，這些描述從未使用“創(chuàng)傷”或“創(chuàng)傷性”等字眼，也不曾提及任何類似PTSD的癥狀。在很長一段時(shí)間里，有文字可考的歷史從未提及“危險(xiǎn)或令人恐懼的事件可能導(dǎo)致持久的心理障礙”這個(gè)概念。

只有極少數(shù)歷史記載曾提及與持久心理創(chuàng)傷有些許關(guān)聯(lián)的片段。其中，最著名的也或許是人類最早的相關(guān)記錄，是莎士比亞于16世紀(jì)末在《亨利四世》（Henry IV）中描繪的一個(gè)場景。這個(gè)場景出現(xiàn)在一個(gè)簡短的段落中：國王的精神狀態(tài)每況愈下，王后珀西夫人非常擔(dān)憂，而國王的問題似乎來自戰(zhàn)爭之后的噩夢和心事。我們很難斷定國王的情況是否可以被稱為真正的PTSD，除了這段簡短的文字，書中的珀西夫人和國王都沒有再提到這個(gè)話題。

17世紀(jì)，英國貴族塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）在以第一人稱寫作的《佩皮斯日記》（The Diary of Samuel Pepys）中有過相對(duì)清晰的描述。佩皮斯是一位知識(shí)分子，是國王查理二世的知己，也是艾薩克·牛頓的朋友。他一生顯赫，收藏了大量書籍，成就頗豐。但人們知道他，更多的是因?yàn)樗娜沼洝Ｔ趧?dòng)蕩的十年間，佩皮斯事無巨細(xì)地記錄了自己的思想和活動(dòng)，以及他對(duì)朋友、宮廷和日常事件的觀察。

佩皮斯的日記中或許提到了創(chuàng)傷后反應(yīng)，而其他文字資料對(duì)此卻無只言片語，這可能并非偶然。佩皮斯未曾公開披露自己的日記。他用古英語寫作，并使用速記代碼，且就目前所知，他生前從未傳播過日記的內(nèi)容。他身故后，其大量藏書以及這些日記均被捐贈(zèng)給劍橋大學(xué)。而在人們發(fā)現(xiàn)這些資料并對(duì)之進(jìn)行破譯和出版之前，它們被塵封了一個(gè)多世紀(jì)，無人問津。

《佩皮斯日記》中有一段內(nèi)容意義重大，記錄的是1666年那場摧毀了倫敦的大火。深夜，佩皮斯被遠(yuǎn)處的火焰驚醒，但他認(rèn)為這并不嚴(yán)重，于是躺回了床上。第二天，他震驚地發(fā)現(xiàn)，大火肆虐了整整一夜，摧毀了數(shù)百座房屋。他首先從倫敦塔的有利位置觀察了災(zāi)情，之后乘船巡視。由于大火仍在持續(xù)，他急忙進(jìn)宮匯報(bào)情況。

在整個(gè)事件中，佩皮斯都表現(xiàn)得非常暴躁。當(dāng)然，任何一件事都可能讓這位17世紀(jì)的貴族暴跳如雷。那是一段非常艱難的時(shí)期。他睡眠嚴(yán)重不足，只偶爾地吃幾口東西。他費(fèi)盡心力確保他家人的安全，又將大量珍貴藏書和黃金轉(zhuǎn)移到安全的地方。但他的生意往來和宮廷職責(zé)也迫使他必須關(guān)注這場恐怖的火災(zāi)的進(jìn)展。有條件的話他就乘船，但大部分時(shí)間他必須步行。

他抱怨說：“我們已經(jīng)做好踩著滾燙的木炭穿越城市的準(zhǔn)備。”

在日記里，佩皮斯依然保持著鎮(zhèn)定自若，但他沒有刻意地不去記錄在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的痛苦。他經(jīng)常流淚，常常被恐懼所籠罩。他曾寫道：“天空看起來是多么的可怕，暗夜里，一切都在燃燒。這足以讓我們失去理智，的確非常可怕，因?yàn)榇蠡鹂雌饋砭拖裨谖覀兩砼裕麄€(gè)天堂都在燃燒。”

經(jīng)過漫長的五天，火勢終于消退了大半，但這段經(jīng)歷一直跟隨著他。在撲滅大火前的一晚，他記錄道：“自己睡得很好，但心中仍有著對(duì)火的恐懼。”幾個(gè)月后，他仍然“在大部分時(shí)間里被對(duì)大火的恐懼所困擾，直到今天都無法擺脫這種恐懼”[4]。半年后，佩皮斯發(fā)現(xiàn)自己仍會(huì)在夜間因大火的記憶驚醒。

“奇怪的是，事到如今，我依然每晚都沉浸在對(duì)那場大火的恐懼之中，而就在昨夜，由于不停地回想起大火，我接近凌晨2點(diǎn)才勉強(qiáng)入睡。”[5]

尋找創(chuàng)傷

佩皮斯從未使用過“創(chuàng)傷”這個(gè)詞。根據(jù)《牛津英語詞典》，雖然這個(gè)詞在17世紀(jì)就已經(jīng)流傳開來，但在當(dāng)時(shí)，它是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，用來描述身體上的重傷。直到19世紀(jì)中期，“創(chuàng)傷”這個(gè)詞才較為廣泛地被用來描述身體遭受的傷害。那時(shí)，工業(yè)革命正如火如荼地進(jìn)行，隨之而來的則是工業(yè)事故頻發(fā)，造成了諸多嚴(yán)重的工傷。19世紀(jì)的醫(yī)生在為事故幸存者治療時(shí)，偶爾會(huì)注意到他們的奇怪行為或神秘的、無法解釋的癥狀。但人們相信，這些癥狀是由于潛在的身體原因造成的，而這種原因是什么尚未可知。

在19世紀(jì)中期，最著名的創(chuàng)傷案例當(dāng)屬由丹麥醫(yī)生約翰·埃里克·埃里克森（John Eric Erichsen）提出的“鐵路癥候群”（railway spine）。[6]當(dāng)時(shí)，鐵路在西方世界如雨后春筍般迅速發(fā)展。但不得不承認(rèn)，早期的鐵路旅行環(huán)境可謂骯臟不堪。車廂衛(wèi)生條件很差，環(huán)境喧鬧，最重要的是，乘坐火車是很危險(xiǎn)的。兇殘的暴力事件頻發(fā)，且每每發(fā)生時(shí)，火車上幾乎沒有任何保護(hù)設(shè)施能夠使人避免受傷。火車車廂很脆弱，框架結(jié)構(gòu)為木質(zhì)，只有極少的保護(hù)裝置。事故的后果也往往觸目驚心。

同時(shí)，越來越多經(jīng)歷過這些事故（包括一些輕微事故）的鐵路旅客向他們的醫(yī)生反映自己出現(xiàn)了古怪的精神癥狀，包括記憶力減退、缺乏食欲、做噩夢、感知混亂、焦慮，以及莫名的疲勞和煩躁等。最典型也最令人費(fèi)解的是，這些乘客的身體上基本沒有明顯傷痕。對(duì)此，埃里克森的解釋是，這些乘客的脊柱受到了極輕的、幾乎無法察覺的挫傷，干擾了大腦信號(hào)，從而嚴(yán)重影響了情緒。

這一觀點(diǎn)引起激烈的辯論。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界持懷疑態(tài)度，埃里克森力圖改變，但他同時(shí)承認(rèn)一部分旅客是因?yàn)橄胍_取鐵路公司的賠償，而故意表現(xiàn)出有類似鐵路癥候群的癥狀。巧合的是，責(zé)任保險(xiǎn)正是誕生于同一時(shí)期。[7]

無論是真是假，越來越多的工業(yè)事故幸存者開始尋求醫(yī)生的幫助，講述自己出現(xiàn)的奇怪癥狀。其中一些人則找到了柏林著名的神經(jīng)學(xué)家赫爾曼·奧本海姆（Hermann Oppenheim）。奧本海姆逐漸相信，這些奇怪的癥狀不僅僅是由身體上的創(chuàng)傷造成的，還涉及一個(gè)潛在的心理問題。1889年，他在一本名為《創(chuàng)傷性神經(jīng)癥》（Die Traumatischen Neurosen）的著作中提出了一個(gè)頗有爭議的論點(diǎn)。[8]但這本書并未造成持久的影響；事實(shí)上，除了對(duì)觀念史感興趣的人，很少有人記得奧本海姆。但無論如何，奧本海姆已經(jīng)做出了他的貢獻(xiàn)。這本于1889年問世的著作，首次在醫(yī)學(xué)上用“創(chuàng)傷”（trauma）一詞來描述單純的心理反應(yīng)。

彈震癥

隨著心理創(chuàng)傷的概念不斷發(fā)展，時(shí)間來到了20世紀(jì)。就在這時(shí)，戰(zhàn)爭不期而至。“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)火很快燃遍整個(gè)歐洲。從任何角度看，“一戰(zhàn)”都是一場規(guī)模龐大、死傷無數(shù)、毫無意義的可怕對(duì)抗。在“一戰(zhàn)”中喪生的人數(shù)是驚人的。當(dāng)那些從戰(zhàn)場上幸存下來的士兵最終回到祖國時(shí)，許多人似乎發(fā)生了奇怪的變化：他們很難從戰(zhàn)爭中走出，也很難形容究竟是什么在困擾著他們。

“一戰(zhàn)”讓人們熟知了“彈震癥”（shell shock，直譯為“炮彈休克”）。無疑，這個(gè)詞描述的是一種精神崩潰狀態(tài)，而非單純的身體創(chuàng)傷。但是它的內(nèi)在含義同時(shí)又表明，“創(chuàng)傷”這個(gè)概念的邊界仍然模糊不清。“休克”（shock）一詞描述的是一種嚴(yán)重但轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)，可以在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)自然消退。人們覺得，在戰(zhàn)場上受驚的士兵可以輕松地“克服”自己出現(xiàn)的異樣反應(yīng)。除此之外，這個(gè)詞還帶有明顯的質(zhì)疑甚至是侮辱意味。士兵們的心理障礙究竟從何而來？是單純來自他們自身的弱點(diǎn)，還是來自他們的懦弱甚至是裝病？

這些猜疑本身也具有殺傷力，尤其是對(duì)被猜疑的士兵而言。戰(zhàn)爭在嚴(yán)冬季節(jié)陷入僵局，出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的“彈震癥”病例。然而在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，這類病例往往得不到重視。反映有心理問題的士兵不僅得不到關(guān)注和信任，反而會(huì)受到懲罰，且是嚴(yán)重的懲罰。數(shù)百名士兵因怯懦而被處決，此即著名的“黎明槍決”（shot at dawn）。他們有些是因?yàn)樘优埽行┦且驗(yàn)榫芙^執(zhí)行命令，還有一些則是因?yàn)楦緹o法服從命令。無論如何，有一點(diǎn)毋庸置疑，的確有很多人受到了戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷。

二十五歲的英國士兵亨利·法爾就是其中之一。整整兩年間，他都在戰(zhàn)壕里度過，幾乎從未休息。某天，他接到命令前往索姆河戰(zhàn)役前線。

索姆河戰(zhàn)役是“一戰(zhàn)”中規(guī)模最大、最血腥的會(huì)戰(zhàn)之一，持續(xù)時(shí)間近五個(gè)月，死傷人數(shù)超過百萬。那時(shí)的法爾已經(jīng)受夠了戰(zhàn)爭，他精疲力盡，拒絕執(zhí)行命令。但他的長官們卻不允許，他們指控法爾“面對(duì)敵人行為不當(dāng)，懦弱不堪”，并將他送上了軍事法庭。在審訊中，他很不明智地選擇了為自己辯護(hù)。最終，審判只用了20分鐘，第二天，法爾就被處決了。[9]

如今，有關(guān)心理創(chuàng)傷的研究歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，事后想來，這些行為無疑是殘暴野蠻的，這些士兵的親友也經(jīng)歷了痛苦。數(shù)十年間，他們不斷努力，試圖為被處決的親友正名。直到2006年，即“一戰(zhàn)”結(jié)束近九十年后，許多士兵才最終得到遲到的赦免。

亨利·法爾的女兒格特魯?shù)率切疫\(yùn)的，能在有生之年看到父親得以身后正名。

“我一直認(rèn)為，”她說，“彈震癥是我的父親拒絕再次奔赴前線的真實(shí)原因，我相信許多其他士兵都遭受了這種折磨，不僅僅是我父親一人。”[10]

令人恐懼的部分

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，整個(gè)歐洲發(fā)出了一聲嘆息。這場戰(zhàn)爭是有史以來最血腥、殺傷性最大的戰(zhàn)爭之一，而對(duì)于“彈震癥”，人們更愿意選擇避而不談。但問題在于它久久不愿退出公眾視野。

令人意外的是，詩歌竟是造成這一情況的原因之一。許多年輕的英國知識(shí)精英都參加了戰(zhàn)爭，包括新一代的詩人。在此之前，戰(zhàn)爭詩一直是一種表達(dá)愛國主義的形式，講述傳奇的軍旅生活，歌頌為國捐軀的無上榮耀。新一代詩人的代表之一威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen），在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初，也在用詩歌表達(dá)類似的情感。

哦，這是何等甜蜜與滿足，能與他人在和平中生活，但更甜蜜和更有意義的，是為同胞在戰(zhàn)爭中犧牲。[11]

但很快，歐文和他的詩作就發(fā)生了戲劇性變化。歐文應(yīng)征加入英國軍官團(tuán)，他接受了七個(gè)月的訓(xùn)練，然后離開祖國，前往戰(zhàn)場。起初，他的家書中總是透露著愉悅。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)接踵而至，歐文被派往前線，加入已白熱化的索姆河戰(zhàn)役中。在給母親的信中，他承認(rèn)自己感到十分恐懼，他寫道：“我找不到任何理由，在最后四天里欺騙你。我遭受了七重地獄般的痛苦。”

放眼四周，滿目皆是死亡和毀滅。但對(duì)歐文來說，最糟的莫過于“無處不在的恐怖”。

他寫道：“可怕的風(fēng)景，邪惡的噪聲，骯臟的語言，所有一切都是骯臟的，甚至從人口中說出的話也是骯臟的（因?yàn)樗械娜硕际悄Ч恚磺卸歼`背了自然，都破碎了，被炸毀了；還有因?yàn)閬聿患奥裨岫欢逊旁诜揽斩赐庖呀?jīng)變形的尸體，這是地球上最令人厭惡的景象。”“在詩歌中，這些犧牲的人被稱為最光榮的人。但如果與死去的他們整日整夜地坐在一起……一周后回來，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀蛔谀抢铮粍?dòng)不動(dòng)，‘軍人精神’就此消失殆盡。”

歐文被派往一個(gè)先遣站，用他的話說，“不是奔赴前線”，而是“去前線的更前線”。他被派往“無人區(qū)”，即鐵絲網(wǎng)和交戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)壕之間的荒蕪死角。

歐文在給母親的信中寫道：“德國人知道我們待在那里，所以決定就讓我們死在那兒。”

德軍曾多次炮轟該地區(qū)。為了藏身，歐文和其他25個(gè)人緊緊地?cái)D在一個(gè)防空洞里，但其實(shí)那僅僅是地面凹陷形成的大洞。一枚炮彈在防空洞入口附近爆炸，徹底封死了他們最后的藏身之地，而且他們也不可能從另一個(gè)出口逃生。他們沒有選擇，只能等待。在等待的過程中，水逐漸滲了進(jìn)來，深達(dá)數(shù)英尺（1英尺=0.3048米）。

“那50多個(gè)小時(shí)是我一生的苦難極點(diǎn)。我?guī)捉罎ⅲ纱嗑妥屪约貉驮谒校F(xiàn)在正慢慢漫過我的膝蓋。”歐文寫道。

“我沒有洗臉，也沒有脫靴子，更從未進(jìn)入過深度睡眠。整整12天，我們就躺在洞里，隨時(shí)都有可能被炮彈炸死。”

而后，當(dāng)歐文睡著的時(shí)候，一枚炮彈在距離他的腦袋只有幾碼（1碼=0.9144米）的地方爆炸了。沖擊力將他帶至半空，并直接把他甩出了防空洞。也不知通過什么途徑，歐文竟設(shè)法找到了另一個(gè)可以藏身的洞，“洞的大小剛好夠人躺在里面”，他還找到一塊波紋鐵皮作為掩護(hù)。但對(duì)歐文來說最可怕的是，他的一位戰(zhàn)友，休伯特·高克羅格少尉，也被炮彈炸出了防空洞，但他沒能像歐文一樣幸運(yùn)地活下來，他的身體被炸得殘缺不全，有一半掩埋在泥土中。

歐文在新的地方又被困了好幾天，其間他一直和高克羅格的遺骸待在一起。最終，歐文被他的同伴發(fā)現(xiàn)并解救出來。“找到他時(shí)，他神志不清，渾身顫抖，行為怪異。”[12]

這個(gè)遭遇將他推向了崩潰的邊緣。

他寫道：“你知道，讓我發(fā)狂的不是德國人，也不是炸彈，而是和可憐的老知更鳥（我們以前都這么稱呼高克羅格少尉）一起待了那么久。他就在我周圍……好幾個(gè)地方都有他，如果你能聽懂我在說什么，可我真希望你不懂！”

歐文在戰(zhàn)役前線度過了四個(gè)月，而后他被診斷為彈震癥，被送到蘇格蘭的一家醫(yī)院休養(yǎng)。

在那里，他寫下了流傳至今的戰(zhàn)爭詩。但在新的創(chuàng)作中，他不再以浪漫的文字描述士兵之間的戰(zhàn)友情義，而著重揭露地獄一般的戰(zhàn)爭黑暗。他描寫了噩夢，寫到死去的士兵伸出雙手要把他帶走，寫到垂死之人冷酷的面孔，這些場景長久地困擾著他。[13]

歐文本可以在戰(zhàn)爭期間一直留在英國。但經(jīng)過一段時(shí)間的休整，他自愿返回前線。他肩負(fù)著一項(xiàng)使命。他仿佛聽見有個(gè)聲音在對(duì)他說，用文字記錄士兵的經(jīng)歷是他的義務(wù)。

遺憾的是，他的回歸以悲劇收?qǐng)觥＞驮趹?zhàn)爭結(jié)束的前幾天，他在戰(zhàn)斗中不幸喪生。他的母親在停戰(zhàn)日當(dāng)天收到電報(bào)，知曉了兒子的死訊。

在另一位偉大的戰(zhàn)爭詩人西格弗里德·沙遜（Siegfried Sassoon）的努力下，歐文的詩作得以發(fā)表。這些詩在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的影響，并流傳至今，不僅因?yàn)槠涫闱椤⒔器锏默F(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，更因?yàn)槠渲斜磉_(dá)的對(duì)士兵遭遇的同情，這是前所未有的。[14]

歐文的詩或許很感人，但不得不承認(rèn)，詩畢竟不是通俗小說。不管在當(dāng)時(shí)還是如今，詩歌都是一種相對(duì)高雅的文學(xué)形式，品讀是一種后天習(xí)得的能力。不過，一種更容易理解的形式很快就出現(xiàn)了，用來描述由戰(zhàn)爭帶來的情感痛苦。1928年，埃里希·瑪利亞·雷馬克（Erich Maria Remarque）出版了小說《西線無戰(zhàn)事》（All Quiet on the Western Front）。雷馬克通過扣人心弦的虛構(gòu)手法，描繪了戰(zhàn)爭帶給人們的心理傷害，講述回歸平民生活的重重阻礙。《西線無戰(zhàn)事》一經(jīng)出版，就迅速成為暢銷書。

發(fā)現(xiàn)PTSD

第一次世界大戰(zhàn)摧毀了歐洲。戰(zhàn)后的領(lǐng)土爭端很快又造成了新的政治緊張局勢，更何況在二十年后，世界再次被戰(zhàn)爭所籠罩。“二戰(zhàn)”的情況更加糟糕。技術(shù)在進(jìn)步，戰(zhàn)爭策略也在進(jìn)步，新的痛苦也隨之而生。而且，心理創(chuàng)傷問題再次浮現(xiàn)，人們雖然不愿意談?wù)摚褵o可避免。

到了“二戰(zhàn)”時(shí)期，關(guān)于創(chuàng)傷的觀念已經(jīng)略有進(jìn)步。從積極的方面來看，受到創(chuàng)傷的士兵表現(xiàn)出異樣行為不再被視為懦弱，也不再因此受到懲罰。但同時(shí)，這類行為被歸咎為心理問題，人們認(rèn)為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷是人固有的心理弱點(diǎn)，并經(jīng)常用“神經(jīng)癥”（neurosis）這個(gè)詞來形容它。此外，人們還認(rèn)為創(chuàng)傷是暫時(shí)的、短暫的，只要稍作休息就可以緩解癥狀。

“二戰(zhàn)”之后，《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）一書首次在美國問世，也就是我們常說的DSM，它是關(guān)于精神障礙領(lǐng)域的圣經(jīng)。這本書的第一個(gè)版本，即DSM-I，提出了一個(gè)寬泛的、類似創(chuàng)傷的診斷：急性應(yīng)激反應(yīng)（gross stress reaction）。與DSM-I中提到的大多數(shù)情況一樣，并沒有正式的標(biāo)準(zhǔn)或癥狀可以明確定義這個(gè)診斷。之所以將急性應(yīng)激反應(yīng)與其他形式的精神疾病相區(qū)別，僅僅是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它是短暫的、可逆轉(zhuǎn)的。有意思的是，DSM-I中提出，如果急性應(yīng)激反應(yīng)持續(xù)存在，則應(yīng)當(dāng)舍棄這個(gè)診斷結(jié)論，轉(zhuǎn)而考慮其他更明確的疾病，或許可以捕捉到更深層次的致病原因。

“二戰(zhàn)”持續(xù)了六年之久，再一次給全世界造成毀滅性破壞。美國在戰(zhàn)爭后半段扮演了重要角色，隨后迅速卷入以1950年朝鮮戰(zhàn)爭為開端的其他戰(zhàn)爭中。心理創(chuàng)傷問題層出不窮。DSM的第二版，即DSM-II，于1968年出版。在DSM-II中，“成人適應(yīng)反應(yīng)”（adjustment reaction to adult life）一詞代替了“急性應(yīng)激反應(yīng)”，但它仍然是一個(gè)模糊的概念，沒有實(shí)質(zhì)變化。我們?nèi)匀蝗狈σ粋€(gè)有關(guān)創(chuàng)傷反應(yīng)的診斷標(biāo)準(zhǔn)，而且這個(gè)新名詞依然保留著之前的假設(shè)，即創(chuàng)傷反應(yīng)只是短暫的障礙。

20世紀(jì)60年代至70年代，全球經(jīng)歷了廣泛的政治與文化變革。越南戰(zhàn)爭和電視的快速發(fā)展，或許是影響創(chuàng)傷認(rèn)知的兩個(gè)最重要因素。看似沒有盡頭的越南戰(zhàn)爭讓人們無比反感，隨著戰(zhàn)事一再拖延，人民抗議不斷，國家陷入了緊張局勢之中。在這種背景下，戰(zhàn)爭傷亡成為全民討論的話題。但這一次，受創(chuàng)傷的情況以及戰(zhàn)爭的恐怖都以電視轉(zhuǎn)播的形式，通過夜間新聞直接傳至美國的尋常人家。不久之后，人們又看到了活生生的案例：一部分從戰(zhàn)場返回家鄉(xiāng)的士兵發(fā)覺自己難以繼續(xù)正常生活，或者很難重新融入社會(huì)。醫(yī)療機(jī)構(gòu)束手無策，醫(yī)生和治療師們迫切需要一個(gè)解決方案，或者至少需要一個(gè)能幫助他們識(shí)別哪些人癥狀最嚴(yán)重的診斷標(biāo)準(zhǔn)。

在越南戰(zhàn)爭結(jié)束若干年之后，DSM-III于1980年正式出版，首次提出持久的心理創(chuàng)傷反應(yīng)的正式診斷標(biāo)準(zhǔn)，這就是PTSD。它與之前提到的概念都不一樣。確診PTSD并沒有假定這種障礙是短暫的和可逆轉(zhuǎn)的，也沒有假定它是由于懦弱或內(nèi)心的軟弱造成的。相反，它被視為一種疾病，即一些被普遍認(rèn)為是對(duì)恐怖之事的反應(yīng)。

PTSD的癥狀分為幾個(gè)不同的子類別。其中最突出的一類癥狀是圍繞著侵入性記憶的，那是一種突然的、不由自主的、非常不愉快的記憶，不斷提醒人們事件發(fā)生時(shí)的細(xì)節(jié)和痛苦，反復(fù)地、強(qiáng)行地進(jìn)入人們的意識(shí)之中。就像佩皮斯對(duì)倫敦大火揮之不去的回憶一樣，這些侵入性記憶常常以生動(dòng)的夢境或噩夢的形式出現(xiàn)。但最糟糕的情況是，它會(huì)毫無預(yù)兆地侵入人們的正常生活。它們會(huì)突然出現(xiàn)，而且非常強(qiáng)烈，給患者造成一種暫時(shí)性的錯(cuò)覺，認(rèn)為事件正在發(fā)生。這種癥狀俗稱“閃回”，因?yàn)槠湓诎l(fā)生時(shí)，幾乎和事件本身一樣真實(shí)，同樣令人感到不安。一個(gè)原本無害的詞，一種聲音或一個(gè)圖像，可能以某種方式成為創(chuàng)傷性事件的提示信號(hào)，在瞬間觸發(fā)侵入性記憶。后者一旦被觸發(fā)，就會(huì)變得非常難以控制。神經(jīng)科學(xué)認(rèn)為，出現(xiàn)這一問題是因?yàn)榛颊摺袄们榫承畔磉m應(yīng)恐懼的能力全面減弱”。[15]簡言之，即使患者身處非常安全、遠(yuǎn)離最初的創(chuàng)傷之地，例如，坐在家里的椅子上，或在餐館里，或是在安靜的街道上漫步，突然涌現(xiàn)的侵入性記憶也會(huì)非常真實(shí)。記憶不受周圍環(huán)境的“背景信息”的限制，讓過去在當(dāng)下重新上演。PTSD患者會(huì)嘗試回避能喚起他們關(guān)于創(chuàng)傷性事件記憶的人或地點(diǎn)，來避免回想起這些不由自主的記憶。但大多數(shù)情況下，這么做有弊無利。

記憶入侵的隨機(jī)性，導(dǎo)致患者處于一種高度的覺醒狀態(tài)：感覺非常緊張，持續(xù)地保持“警惕”，仿佛危險(xiǎn)就潛伏在某個(gè)角落里。而由于不斷地想要避免侵入性記憶，患者會(huì)陷入疲憊不堪的“侵入—回避、回避—侵入”的螺旋式循環(huán)中。

這種循環(huán)會(huì)讓人精疲力盡，這也是為什么PTSD患者往往非常煩躁。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越來越難以集中注意力，睡眠也不能恢復(fù)精力。他們沒有喘息的機(jī)會(huì)，只有持續(xù)的不祥預(yù)感和恐懼，有時(shí)則會(huì)覺得內(nèi)疚或憤怒，有靈魂超脫、孤立和空虛之感。

武斷的、不斷擴(kuò)大的診斷標(biāo)準(zhǔn)

PTSD診斷標(biāo)準(zhǔn)的提出，掀起了業(yè)內(nèi)的颶風(fēng)。多年來，在一線工作的心理健康專家一直認(rèn)為，心理創(chuàng)傷是真實(shí)存在的。如今，他們終于能夠正式地表達(dá)這一觀點(diǎn)，但他們走了一些彎路。幾乎是在一夜之間，新的治療方案應(yīng)運(yùn)而生。研究人員也加入了方案探索之中，他們迅速創(chuàng)建評(píng)估工具，以更好地識(shí)別PTSD以及跟蹤其發(fā)生過程和變化。

但是，這項(xiàng)工作從一開始就存在嚴(yán)重問題。首先，PTSD的診斷是基于醫(yī)學(xué)疾病模型確立的。身體疾病源于感染性病原體或基因異常等生物學(xué)問題時(shí)，可以通過物理測試（如腦部掃描或驗(yàn)血）進(jìn)行驗(yàn)證。這種情況下，癥狀是由生物學(xué)問題引起的，因此癥狀有助于解釋疾病。但疾病模型并不適合被用于心理問題的確定，不存在明確的能夠引發(fā)包括PTSD在內(nèi)的心理障礙的病原體或生物學(xué)問題，也沒有物理測試能夠證實(shí)這類問題的存在。相反，嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷是對(duì)外部和潛在的創(chuàng)傷事件經(jīng)歷的一種心理反應(yīng)。或許一些身體上的缺陷會(huì)讓一部分人更容易患上PTSD，但沒有明確的身體原因能夠解釋PTSD是如何或?yàn)楹萎a(chǎn)生的。[16]

PTSD的疾病模型本身就是一個(gè)僵化的本質(zhì)主義假設(shè)，即人要么有PTSD，要么沒有，不存在中間狀態(tài)。這個(gè)假設(shè)的問題在于，心理問題包括人們對(duì)潛在創(chuàng)傷事件的反應(yīng)，往往不能被明確地劃分。當(dāng)然，我們可以制定類別，這很容易。但制定出的類別并不一定是自然界本身存在的。例如，我們習(xí)慣將人分為青年人、中年人和老年人，但是衰老程度并沒有固定的分類，年齡只是不斷增加的數(shù)字。PTSD癥狀也是如此。暴露于潛在創(chuàng)傷事件的人可能會(huì)表現(xiàn)出各種各樣的癥狀。有些人只有少數(shù)幾種癥狀，有些人則有多種癥狀，而有些人有大部分甚至全部癥狀。這些癥狀被視作一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體才具有意義。統(tǒng)計(jì)分析表明，并沒有一個(gè)清晰的指標(biāo)，也沒有隱藏的或明顯的分類，能夠清楚地指出心理障礙會(huì)在什么情況下出現(xiàn)或不出現(xiàn)。而事實(shí)上，大多數(shù)精神障礙發(fā)作都是如此。[17]

出現(xiàn)這類問題，部分是因?yàn)樗^的精神健康問題并不是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而來，而基本上是由“專家委員會(huì)”發(fā)明的：專家們進(jìn)行了討論和爭辯，有些討論長達(dá)數(shù)月甚至數(shù)年，最終就某一種障礙有什么樣的表現(xiàn)達(dá)成共識(shí)。整個(gè)過程可能相當(dāng)曲折，與其說是“達(dá)成共識(shí)”，不如說是爭論方之間“各退一步”，并由此得出一些相當(dāng)復(fù)雜和多樣的診斷標(biāo)準(zhǔn)。PTSD的診斷及其各種子類別，是目前最復(fù)雜多樣的。幾年前，我的同事艾薩克·加拉策—萊維（Isaac Galatzer-Levy）和理查德·布萊恩特（Richard Bryant）對(duì)被診斷為PTSD的患者可能出現(xiàn)的癥狀組合進(jìn)行了研究。針對(duì)早期的PTSD診斷標(biāo)準(zhǔn)，他們已發(fā)現(xiàn)接近80000種不同的癥狀組合。而針對(duì)最新即目前正在使用的PTSD診斷標(biāo)準(zhǔn)，癥狀組合數(shù)量已達(dá)到驚人的636120組。這意味著，在同一個(gè)診斷標(biāo)準(zhǔn)之下，被診斷為PTSD的636120人，每個(gè)人出現(xiàn)的癥狀可能都不相同。[18]

拋開這些讓人厭煩的概念性問題不談，PTSD的診斷還有另一個(gè)難點(diǎn)。隨著診斷標(biāo)準(zhǔn)的普及，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，確定哪些人患了PTSD以及哪些人可能患上PTSD竟然變得更加困難，部分原因在于PTSD的診斷標(biāo)準(zhǔn)中包括了一點(diǎn)：“（患者）先前曾暴露于創(chuàng)傷性事件。”1980年的診斷標(biāo)準(zhǔn)刻意縮小了創(chuàng)傷的定義范圍，所謂創(chuàng)傷是指被認(rèn)為是“超出人類正常經(jīng)歷范圍的、幾乎任何人都會(huì)感到痛苦的事件”。但多年來，隨著診斷的普及，心理健康專家逐漸發(fā)現(xiàn)了一些被遺漏的病例。于是他們提出診斷的范圍或許過于狹隘，很多PTSD患者與定義描述的不同。他們認(rèn)為，每個(gè)人對(duì)創(chuàng)傷的反應(yīng)是不同的。對(duì)某些人來說只是困難和不愉快的事情，對(duì)其他人來說可能就是創(chuàng)傷，而這些人理應(yīng)得到確切診斷，并可選擇是否進(jìn)行治療。

這些論點(diǎn)最終贏得了勝利。隨后發(fā)布的DSM版本擴(kuò)大了對(duì)創(chuàng)傷性事件的定義，囊括了更多的潛在性創(chuàng)傷經(jīng)歷。毫無疑問，拓寬定義是有效的，更多的人因此能夠得到確診。但不幸的是，修訂后的措辭引發(fā)了一個(gè)至今未能解決的新問題：新版本的定義中包含了主觀性因素，標(biāo)準(zhǔn)因而變得含糊不明，以致任何令人高度不悅的事件都可以被視為創(chuàng)傷。[19]

PTSD無處不在

并不是所有人都認(rèn)可新的PTSD定義。哈佛大學(xué)心理學(xué)家理查德·麥克納利（Richard McNally）曾在著名的《心理學(xué)年鑒》（Annual Review of Psychology）上發(fā)表過一篇關(guān)于創(chuàng)傷領(lǐng)域的評(píng)論，他將新的定義貶低為“概念上的稅級(jí)攀升”。[20]創(chuàng)傷專家杰拉德·羅森（Gerald Rosen）不滿地指出，擴(kuò)寬后的定義開啟了一種可能性，即預(yù)期未曾發(fā)生的創(chuàng)傷也可能導(dǎo)致PTSD，也就是說有可能出現(xiàn)“創(chuàng)傷前”應(yīng)激障礙，這使PTSD的診斷變得幾乎毫無意義。[21]

但不斷拓寬的診斷標(biāo)準(zhǔn)不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)或臨床問題，它已經(jīng)走出醫(yī)學(xué)范疇，進(jìn)入了我們的日常生活中，也由此開啟了人類第一次關(guān)于PTSD的公開討論。媒體和新聞時(shí)常報(bào)道一些真實(shí)的人和故事，例如：士兵們始終無法擺脫戰(zhàn)爭的陰影；襲擊事件的受害者久久不能忘卻被襲擊的經(jīng)過；颶風(fēng)災(zāi)害的幸存者時(shí)常回想起自己是如何被狂風(fēng)卷向高處；還有遭遇車禍的人們，心驚膽戰(zhàn)于輪胎的摩擦聲和汽車鳴笛聲。

人們不可能對(duì)這樣的報(bào)道視而不見。我們具備探測和應(yīng)對(duì)威脅的本能，這是我們生物遺傳的一部分。所以，當(dāng)我們聽到這類故事的時(shí)候，我們會(huì)本能地加以關(guān)注。盡管如今我們不再像自然歷史博物館里展示的那位古代祖先那樣，赤身裸體地四處奔跑，但就如同他對(duì)遠(yuǎn)處潛伏著一群兇狠的掠食者一無所知，毫無防備地停下來喝水一樣，我們的處境依然與他類似。誠然，如今我們的日常生活要安全很多，但我們深知環(huán)境并非堅(jiān)不可摧，暴力傷害、襲擊、災(zāi)難等可怕的事情依然可能發(fā)生。據(jù)保守估計(jì)，大多數(shù)人在其一生中至少要經(jīng)歷一次這樣的事件；很多人會(huì)經(jīng)歷不止一次。[22]不同PTSD患者的故事警示我們危險(xiǎn)無處不在，也告訴我們危險(xiǎn)會(huì)帶來怎樣的后果。

伴隨著人們?cè)絹碓蕉嗟仃P(guān)注PTSD，我們似乎有些矯枉過正。在塞繆爾·佩皮斯的時(shí)代，這是一種隱秘的疾病，令人羞愧和困惑，即便在私人日記中也要通過加密語言來記錄。但當(dāng)時(shí)間來到21世紀(jì)，它幾乎成了海妖之歌。創(chuàng)傷不再是不可言說的話題，有以它為名的電視連續(xù)劇和在線游戲[23]，有以此為主題的網(wǎng)頁和博客，一些機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)期刊的名字中也出現(xiàn)了這個(gè)字眼[24]。“創(chuàng)傷”已經(jīng)融入我們的日常生活，而且它的曝光率有增無減。記者大衛(wèi)·莫里斯（David Morris）曾說過，創(chuàng)傷“幾乎就像一種病毒，一種病原體，它所做的僅僅是在世界范圍內(nèi)不斷地自我復(fù)制，直至最后，世界上只剩下創(chuàng)傷，PTSD無處不在”[25]。很顯然，這一說法有些過激，可真相究竟在哪兒？相對(duì)于PTSD，復(fù)原力又是什么？復(fù)原力又在哪里？