特蕾莎的葬禮在第二天舉行，位置在小姑娘生前搭建的窩棚旁。只有寥寥數(shù)人參加。天氣很冷，窩棚之上的天空灰蒙蒙的，無聲的風(fēng)沿著領(lǐng)子和袖口灌進(jìn)身體里。這不是法蒂瑪?shù)谝淮螀⒓釉岫Y，圣冠穹頂?shù)拿恳荒甓加性岫Y。但這不是她記憶中的葬禮。她記憶中的葬禮是帝皇的女兒和忠仆們回歸王座的儀式，是在管風(fēng)琴和唱詩班旋律下的告別，充斥著贊詩、祈禱和從穹頂飄落的花瓣與光，那些花瓣落在棺槨上，在陽光般的金芒中熠熠生輝。就像神皇透過星炬的注視。法蒂瑪小時(shí)候——還沒成為正式修女時(shí)候——很喜歡葬禮，那意味著假期，意味著在訓(xùn)練，禮拜，贊詩和熏香之外還有片刻閑暇。她可以沿著黃金天梯跑下比斯區(qū)……去主教家里偷吃水果……去次頂巢的大街看人來人往，對著凡人們的漂亮衣服指指點(diǎn)點(diǎn)……哪里都挺好，每個(gè)人都很開心，指不定就連死掉的那個(gè)人都挺開心，侍立于王座之側(cè)可不是什么壞事。

但在這里不一樣。特蕾莎不會侍立于王座之側(cè)。法蒂瑪想，這里沒有花瓣，沒有光，帝皇的目光不會透過星炬看過來，而這里也不會有人侍立于王座之側(cè)。這個(gè)結(jié)論如此順理成章的從她腦子里冒出來，多么自然，多么合理。她怎么以前從來沒有意識到？神皇的目光僅限于黃金天梯以上的深空，僅限于祂的女兒、圣者和死亡天使們。她以前怎么從沒想到？太他媽簡單了，因?yàn)樗龔膩頉]去想，當(dāng)她在圣矛大教堂，在黃金天梯，在軌道上的修會堡壘時(shí)候，她從沒去想。因?yàn)槟菚核巧窕首铗\的女兒，而這些凡人不夠虔誠，不夠堅(jiān)定，不夠強(qiáng)大。因?yàn)閼?zhàn)斗修女會面對著深空中最恐怖的大敵，承受著最慘痛的犧牲和痛苦，而這些凡人沒有。所以他們不配侍立于王座之側(cè)，而她們配。

但他們也很痛苦啊。法蒂瑪想。她裹緊大衣，看著自己呼出來的暖氣。在她的身邊，每個(gè)人都瑟瑟縮縮，把雙手放在袖子里，以輕微的幅度來回跺腳，絲毫沒有那種大教堂里葬禮的肅穆和體面。他們每個(gè)人都很痛苦啊。

……

葬禮結(jié)束后。法蒂瑪和柯洛去到女孩兒的窩棚。窩棚建在舊工廠露天廠房的一個(gè)角落，緊靠著還未倒塌的墻角和二樓地板。特蕾莎用鐵皮把這個(gè)空間圍了起來，圍的很不徹底，工廠一層樓的高度相當(dāng)大，她根本找不到能填滿這個(gè)空間的鐵皮。但看起來小姑娘不太介意，鐵皮上用不同顏色的油漆歪歪扭扭的寫著“特蕾莎的家”，旁邊還畫著一個(gè)大大的笑臉，其他地方的畫作還沒有完成，法蒂瑪能看見稚嫩筆跡畫下的太陽，低一點(diǎn)的地方畫著盆栽，飛鳥和看起來像是暖爐的方塊；屋子還沒畫完，法蒂瑪能看出小女孩打算畫一個(gè)經(jīng)典的童話式糖果屋，但只來得及畫好屋頂和窗戶。

除了這個(gè)畫著畫的鐵皮墻壁，這間窩棚已經(jīng)不剩什么東西了。路過流浪者幾乎順走了所有能用的玩意兒。法蒂瑪在一塊干凈一些的空地上坐下，她依然能從眼前空蕩蕩的地板上還原出一個(gè)人的生活。中央被熏黑的地板顯然放著爐子……那個(gè)墻角很干凈，可能放著一張桌子或者衣柜……靠墻的地方散落著土壤，之前那里可能是花盆……還有小姑娘的油漆桶，可能放在某個(gè)墻角，法蒂瑪花了一陣子找到了痕跡，那是鋪滿塵埃地板上的一個(gè)圓。這個(gè)桶應(yīng)該很小，她幾乎能想象特蕾莎蹦蹦跳跳地拎著那個(gè)小桶去外面畫畫，另一只手抱著一個(gè)玩偶……一個(gè)星際戰(zhàn)士？一個(gè)長著翅膀的活圣人？還是什么小動物，比如說大腦袋的格洛斯克獸？她站起來，在滿屋的廢棄物里找了找，是個(gè)星際戰(zhàn)士，棉絮漏了一半，外面灰蒙蒙的不成樣子。她又試著去找小女孩提到的小鳥，但最后只找到一個(gè)壞掉的籠子，里面的東西——無論是不是鳥，早就不見蹤影了。

連神皇來都找不到。法蒂瑪心說，她一屁股坐了下來。真是操蛋，她想，真是操蛋。這個(gè)地方根本沒有意義，只有一堆流浪漢都不要的垃圾……臟的連顏色都沒有的十二手玩具……生銹的，連撿垃圾的都不要的鐵皮……她問自己為什么要來這個(gè)地方，明明還有那么多事情可做，那么多東西可以看。哪怕給自己腦門一槍都比在這里浪費(fèi)時(shí)間好，她想，沒錯(cuò)，浪費(fèi)時(shí)間。

柯洛從門口走進(jìn)來。“我們可以把鐵皮拆回去，除銹了還能用。”他說，“我們可以拿這些鐵皮搭個(gè)餐車。然后就不用每天都端著熱湯從二樓下來了……嘿，你還好嗎？”

法蒂瑪沒有回答，她覺得她應(yīng)該感覺到羞愧，為了她的那些想法，和產(chǎn)生那些想法的記憶羞愧，她想起機(jī)仆安息所的惡魔，想起幾個(gè)月以來她在下巢逃避的歌聲，她想起科迪·鄧恩，那個(gè)男孩，她就這么把那個(gè)男孩扔在那等死。她覺得她應(yīng)該羞愧，而她竟然那么久渾然不覺，這更讓她慚愧不已。她意識到自己在哭，柯洛走到她身前蹲下，捧起她的臉，為她擦拭淚水。

“嘿，聽我說，嘿?！笨侣迦崧曊f，“如果流淚能讓特蕾莎活過來，那你應(yīng)該叫上我一起流淚，事實(shí)上，咱們還應(yīng)該開個(gè)淚水收集會，在收容所大廳沖著所有人念卡拉曼達(dá)的悲劇劇本。但是不會這樣，對不對？看看這個(gè)地方，這里是那姑娘活過的地方，在她活著的時(shí)候，她可不會在這里哭泣，對不對？”

法蒂瑪想到那個(gè)抱著星際戰(zhàn)士玩偶蹦蹦跳跳的身影，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那就對了?！笨侣逭f，“這里是她的家，用在這里哭泣的方式哀悼她，簡直像是在她的墓碑前撒尿?！彼亮瞬练ǖ佻?shù)难劢牵叭绻f我在黑水之井學(xué)到了什么，那就是這種事根本逃不開。當(dāng)它發(fā)生時(shí)候，你只能選擇忍受——我不是在說接受，我也不是勸你向前看，我還不至于在這重復(fù)那些陳詞濫調(diào)。”他看著法蒂瑪?shù)难劬?，“有些痛苦永遠(yuǎn)無法靠一句輕飄飄的“向前看”消解，但是生活并不考慮痛苦，它總是會向前。而你只能忍受。這就是底巢的方式?！?

法蒂瑪點(diǎn)頭。這就是底巢的方式。她在心里重復(fù)，這就是底巢的痛苦，不像戰(zhàn)斗修女和阿斯塔特的犧牲和鮮血，它無法得到神皇的關(guān)注，但它存在，它難以消解。她又想起葬禮上那些人，裹緊自己的大衣，拖沓著腳步，埋著頭迎接冬日的冷風(fēng)。他們不會在葬禮上哭泣，也不會在夜晚對著星炬傾訴。但他們都活著，他們都忍受著痛苦。

她想起當(dāng)年看見帕蘇朗紀(jì)念字幅上的那句下巢的高哥特語：Dis Manibius，致逝去的靈魂。她一直很討厭那句話，與神皇的信仰完全無關(guān)。

她突然覺得在這里很合適。

“Dis Manibius。”她輕聲說道。柯洛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“Dis Manibius。”柯洛說。