現實主義與理想主義的悖論——讀蕭伯納的《蘋果車》

蕭伯納是19世紀最后幾年里驚艷世界劇壇的兩顆巨星之一，他和王爾德頗為相似：都出生在愛爾蘭首都都柏林（王爾德生于1854年，蕭伯納生于1856年），都在倫敦開始戲劇生涯，都以妙趣橫生的舞臺語言一鳴驚人。但他倆的差異也同樣巨大：王爾德年輕氣盛、才華橫溢、放浪不羈，像一顆劃破黑夜的流星，生命在1900年就戛然而止；蕭伯納活到1950年，出名的時間長得多，他喜歡周游列國，留給世界一個老成持重的白髯公智者形象。蕭伯納反對唯美主義者王爾德追求的“為藝術而藝術”，寫了50多個現實主義的社會論題劇和好幾本闡述其理想的社會評論著作。蕭的劇作大多寫于19世紀末和20世紀的頭30年，1925年獲得諾貝爾文學獎后劇本就不多了。有人會說，蕭伯納證明了諾獎得主很難再出杰作的“諾貝爾魔咒”，確有道理，但也不盡然?！短O果車》就問世于他得獎之后的1929年，質量依然上乘，而且別具特色。

《蘋果車》是個政治幻想劇，卻又極接地氣。蕭伯納大膽妄議至今在英國依然神圣的君主制，塑造出一個奇崛無比的國王，他在與內閣沖突加劇時竟然撂挑子退位！但他的“退”既不是中國人可能想象的“無為而治”，更不是二十年后迪倫馬特《羅慕路斯大帝》里那個古羅馬君王的看穿世事任意敗國。蕭伯納幻想中的國王馬格納斯是個深謀遠慮、雄心勃勃的政治家，他不甘心坐在王位上做個“橡皮戳子”，一直暗中操縱媒體，監督那個政商勾結、貪腐成風的民選內閣，還通過國王否決權來直接干預。在內閣逼他簽字承諾放棄這些做法時，他突然提出退位，其實是以退為進，先解散國會宣布大選，再利用退位后的平民身份參加選舉，以便變成首相，走到前臺直接執政。

《蘋果車》在蕭劇中并不屬于演出很多的那一類，甚至首演都不是在倫敦，而是在波蘭的華沙——大概英國人看到他這樣露骨地妄議王室，多少也有點尷尬。但英國的劇壇畢竟不是王室或內閣能操控的，華沙以后倫敦還是演了。這個戲的題材與中國距離太遠，連劇名都很難翻譯，直譯的“蘋果車”一般人肯定莫名其妙——英語習語“弄翻蘋果車”指“打亂某人的計劃”，又好像很多戲都適用。國內以前不大有人關注這個劇，我聽說劇作大家老舍有個譯本，很有點驚喜。他怎么會想到翻譯這個劇的呢？是不是他在倫敦大學任教時看過？后來發現他是在回國多年后的1955年“受命翻譯”的。在冷戰的年代，翻譯這個劇本更多地是出于政治的考慮——諷刺西方國家“民主制度”的虛偽。

政治的考慮對蕭伯納倒不是貶詞，他應該會欣然接受?！岸拱昃W”說“《蘋果車》是蕭伯納唯一一部政治諷刺劇”，并不準確。只要看看《芭巴拉少?！贰h更著名的劇作，北京人藝1991年演的英若誠譯本是近年來我國難得的蕭劇演出，那也完全可以說是個“政治諷刺劇”。軍火大王安德謝夫常常妄議英國政府，鄙視他的兒子反駁說：“我是英國人，我不能聽著我的國家的政府受到侮辱而無動于衷?！崩习址创较嘧I：“你的國家的政府！我才是你的國家的政府！……你真以為你，還有五六個像你這樣的玩票的政客，在你們那個亂哄哄的議會里排排坐下，胡說八道一通，就能統治安德謝夫和拉雜路斯？沒那么回事，朋友，你得乖乖地干能讓我們賺錢的事。我們需要戰爭，你就開仗；我們需要和平，你就不打。我們決定了貿易方面需要新措施，你就趕緊發現確實應該制定新措施。每當我為了保證高利潤提出個什么要求，你就要認定這個要求正是全國的需要。每當有人為了降低我的利潤提出個什么要求，你就趕快出動警察和軍隊。為了報答你，我辦的報紙就會支持你，贊揚你，讓你心滿意足，覺得自己是個了不起的政治家?！边@難道不是政治諷刺？

然而更“諷刺”的是，蕭伯納劇中的“諷刺”常常東一榔頭西一棒。芭巴拉少校的父親安德謝夫用軍火賺來的巨額財富成為在幕后左右政府的造王者，并不想走到前臺去指揮；《蘋果車》里的馬格納斯已然是國王，他不想做一個世襲了“橡皮戳子”卻沒有實際權力的國王，要用實際的政治操作來治國理政。蕭伯納幻想出這樣兩個英國政壇的超級大人物，是為了諷刺他們？既是也不是。戲劇史上最典型的諷刺喜劇是17世紀莫里哀的《偽君子》《吝嗇鬼》和19世紀中期果戈理的《欽差大臣》；諷刺對象都很精準，莫里哀干脆用劇名來標明他的靶子。蕭伯納的“諷刺”就復雜得多，他不僅諷刺劇中的主人公，同時也毫不留情地“刺”他們的對手。

芭巴拉就是軍火商的對手，這個大公無私的富二代是救世軍的少校，但她募不到救助窮人的捐款，又看到了老爸給軍火廠工人的“幸福生活”，就乖乖收回先前站在道德高地上譴責父親的空話，拿著他的捐贈去“救世”了。在《蘋果車》里，蕭伯納把更多的火力瞄準了國王的對手，那些勾結各種資本集團的內閣官員；相比之下，國王的形象還正了很多，以致有論者認為他是蕭伯納塑造的“正面人物”。但這也不準確，蕭伯納筆下是很難找到傳統的正面人物的，他最擅長的戲劇手段就是paradox——早期的蕭伯納譯者聰明地譯為“似非而是”，港臺用了個奇怪的譯名“吊詭”，內地現在普遍譯為“悖論”——從兩面看都有道理。

蕭伯納本人就是個最大的“悖論”——他到底是現實主義者還是理想主義者？蕭劇大多采用第四堵墻的現實主義形式，探討很現實的社會議題；但瑞典文學院給他的諾貝爾文學獎頒獎詞卻說他的作品“閃爍著理想主義及人性的光輝,在激動人心的諷刺中融入了非凡的詩意文采”，只字未提現實主義。是評委們看錯了嗎？《芭巴拉少校》里的軍火商據說是有原型的，就是那個因發明炸藥而暴富、又用“諾貝爾獎”洗去炸藥大王污名的瑞典人；但蕭伯納塑造的軍火商比諾貝爾更有理想主義色彩，他要用賺來的錢改造整個社會。與安德謝夫相比，《蘋果車》的國王馬格納斯更像個反腐敗的改革家，一個更典型的理想主義形象，他有沒有成功呢？內閣那群官員會那么容易認輸嗎？蕭伯納深諳辯證法的精髓，悖論手法拿捏得十分巧妙，通常不讓任何一方掌握能贏得太多觀眾的優勢。這不但是高明的編劇營造戲劇懸念的手段，還能讓人看清現實的社會改革的必要與艱難，也看清理想主義精神的必要與虛幻。

蕭伯納一生堅信歐式社會主義，在很多戲里都提出過改造社會的理想主義的方案，但他又老要煞風景，同時還要揭穿它們的不切實際。就是那個被改編成流行音樂劇和電影的《匹克梅梁》（流行中譯名《賣花女》），也在探討如何用教育來填平階級鴻溝。希金斯教授這樣描述他的宏偉計劃：“這是我做過的最艱難又最有意思的工作！把一個下等人快速教成上等人，讓她脫胎換骨，洗心革面。這是填平階級鴻溝的偉大事業！”結果呢，這個充滿理想主義精神的社會實驗徹底間離了賣花女學生，黯然收場。但是，該劇的大眾化版本《窈窕淑女》改掉了那個過于現實主義的結局，不但讓教授的實驗大獲成功，還讓他倆愛到了一起！老百姓顯然更喜歡這個理想化的故事，音樂劇在百老匯連演六年半——絕勝話劇很多倍，電影更是得了包括最佳影片、導演、男主角在內的好多奧斯卡獎。

《窈窕淑女》常常被視為戲劇改編的范例，并非毫無道理，蕭伯納確是寫愛情戲的大師，原劇中本來就藏著一條愛情線，只是沒讓它開花結果。《蘋果車》里也有非常獨特的愛情描寫，國王的愛情離不開政治，他的靈魂伴侶奧林則雅的政治理想比改革家國王都更高地翱翔于塵世之上，同時還反映了一種超凡脫俗的男女關系。她這樣告訴國王：

男人都是糊涂鬼和道德上的懦夫……可是，你比我所認識的男人都糊涂得少點，怯懦得少點。在你身上你有差不多是頭等的婦女的本質。當我離開土地，飛往我的永生之家的時候，你可以跟著我：我能對你說那不能對任何別人說的話……我里面有你，比我所接觸到的男人都多一些。你里面有我，比你所接觸到的女人都多一些。我們是天作之合……你干嗎遲疑不決？你的……那一群骯臟鬼、暴發戶、陰謀家和小丑們，都自居管理著國事，其實只是和你瞎吵，他們都有什么引你入勝的地方呢？再看看我；再看看，再看看。我是不是值一百萬這樣的人？是不是我的生命要超越他們，有如太陽之超越水溝？

這是現實主義大家蕭伯納塑造的一個理想主義的女性形象，而這些中文臺詞，出自以《茶館》聞名于世的另一位現實主義大家老舍的譯筆。他們倆究竟是現實主義者還是理想主義者？

孫惠柱

2022年7月