所以下一段的標題就是“我”。他和一位前輩在一家咖啡館里相對而坐。文中并沒有寫明前輩是誰，不過從其他資料我們確切知道那是谷崎潤一郎。

咖啡館里“我”不停吸煙，很少說話，熱心傾聽對方所講的。那個時候谷崎潤一郎已經成就了“唯美派”或“耽美派”代表作家的名聲，而且相對于芥川龍之介，顯然是比較外向、比較愛說話的。

前輩在談話中提到自己今天坐了大半天的汽車，“我”這時才插嘴問：“是有什么事嗎？...