藝術真正要成就的，是揭露很多人自己都不知道，或混沌自欺壓抑住的人性。那是一般正常人不敢承擔、無能承擔的部分，然而這部分仍然是人性，不會因為被忽略、被壓抑就消失不存在。

芥川龍之介的小說會反復回到這個主題上。一種通俗常見的評論說：“芥川龍之介的小說揭露了人性的惡。”這過度簡化了芥川龍之介的成就。芥川龍之介作品中更深刻地傳遞出的訊息是“我們無力承擔自己的真實人性”。

真實的人性沒有那么...